芭比·贝鲁斯坦
我们这区的第五街邮局常有一个流浪老妇逗留。她一口牙齿几乎掉光，衣服污秽不堪，带有尿味，一股异味自远处就可闻到。她总是缩在公共电话旁睡觉，若是睡醒，便语无伦次地喃喃自语。
现在邮局一到六点便关门，这个老妇无处栖身，只得蜷缩在路旁，一个人自言自语。她的嘴巴呆呆地张着，身上的怪味被微风吹淡了些。感恩节那晚，我们家剩下一大堆食物，我把剩菜打包，然后一个人开车来到了第五街。
这天晚上奇冷无比，寒风将街上的落叶卷起。路上几乎见不到半个人影，只有一些不幸的人暂居在温暖的庇护所，但是我知道我会找到她。
她仍穿得跟以前一样，甚至还穿着夏装；老迈弯曲的身体包裹在温暖的毛毯下，瘦弱的双手抓住宝贵的购物推车，靠着邮局旁游乐场前的铁丝网蹲着。
“她为什么不找个可避风的地方？”我纳闷着，心想她可能已经神志不清到不晓得该找个地方窝起来。
我把车子停在路旁，摇下车窗对着她喊：“老婆婆，你要不要……”我顿了一下，因为我突然觉得眼前的她不像是我印象中的那个流浪老妇。
我继续开口：“老婆婆，我给你带了些食物来，你想吃点火鸡或是苹果派吗？”
她从毛毯里探出头看着我，一字一句清楚地说，同时下排两颗松动的牙齿颤动着：“谢谢你的好意，但我现在已经吃饱了，你还是把这些食物送给真正需要的人吧。”她的话十分清楚，态度诚恳和蔼，完全没有平时神志不清的模样。说完后，她又把头缩了回去，留下我一个人愣在原地。