江东市群众艺术馆的徐少清是负责文学创作辅导的干部，这天，他正伏在办公桌上阅读业余作者们的习作，他读初三的侄女小红拿来了一些她自己的习作，说是学校要组织同学们参加某杂志举办的小说比赛，她想参加，所以将习作拿来，请叔叔帮忙指点一下。
徐老师接过小红的一撂子稿件，几乎是一目十行地浏览。小红的文学悟性太一般了，就这作文似的东西怎么可以叫作“小说”呢……突然，徐少清眼前一亮，他发现有一篇《奶奶的弯弯拐》写得真不错，虽然看内容，知道小红是虚构的，但写小说，不虚构怎么能叫小说？徐老师就说：“红子，你这篇可谓鹤立鸡群，极有发展前途的。”
没想到，小红一下子红了脸：“叔叔，这篇小说是我的同桌于雅静写的，我悄悄抄了来……”
“那你跟这位同桌说，她可以到这儿来，我当面点拨点拨，很快就会有所突破，不能影响正常学习的。”
“叔叔，于雅静她不能来……”
“不能来就算啦。”徐少清心想，当今的孩子娇生惯养，尤其是漂亮的女孩儿，脾气更大。其实你写不写关我徐某什么事！恰好这时办公室有个电话要徐老师接，事情就撂下了。
时间过去了半月，小红去徐少清家看望叔叔，临告别时突然说：“叔叔，于雅静向您问好，她说能得到您的夸奖，她老高兴了。”
“高兴？高兴怎么不来呢，艺术馆离你们学校才多远。”
“叔叔，您一定是误会了。于雅静不是傲气，她有病，长得前鸡胸后罗锅，平常自卑心可重呢。她说，徐老师有这份心我就知足了，我可不敢去他那儿，丢了他这位大作家的脸。”
是这样！徐少清一下子陷入十分的内疚中，他误会了那个可怜的小才女。他对小红说：“中考之前，我一定去她家看望她，你让她考出点好成绩来，届时我要奖励她呢。”
小红欢天喜地地走了。
然而，徐少清说过这话，很快就忘了。他实在太忙，上班后有数不过来的文学爱好者来请求指点，下班后还有好多杂志的编辑给他来信约稿、催稿，一眨眼，中考结束了，他也没腾出工夫来。
小红赶来向他报喜：“叔叔，您怎么言而无信呢？于雅静这次考试名列全校第一。这里有她给您的一封信。”
徐少清展开那信：
我万分敬爱着的徐老师：
知道您要去我家看我，我激动得大哭一场！我奶奶也哭了，可冷静地想想，我还是不欢迎您来，我不是那么自私的孩子，平白无故让您浪费那宝贵的时间……现将我的成绩单奉上，再借用一句广告词向您表决心：只有更好，没有最好。
您最丑陋的学生于雅静
捧着这封长长的信，徐老师泪如泉涌。他问小红：“雅静还有奶奶？”
“可不。她生成这个样子，爸妈都不喜欢，只有奶奶疼她，于是，祖孙俩就相依为命，她爸妈在省城工作。”
徐少清拉起小红直奔于雅静家。
这是一排破旧的平房，居住的都是煤矿工人，于雅静家的房门上了锁。问邻居，都说好像去乡下了。徐老师只好跟小红说：“我这期间要去南方参加个笔会，等回来，我一定来看她和奶奶。”
徐少清去了南方。笔会结束，本应当立即返回，但是，他在会期结识了一位相互仰慕了好多年的文友，文友家在云南，热情地邀请徐老师同去西双版纳，这良机千载难逢，徐少清跟着对方从珠海取道云南，在西双版纳美丽的景色中，他完全陶醉了，直到在回返列车的卧铺上一觉醒来，才想起自己说过，要去看望于雅静，她是个残疾女孩，其自尊心是多么需要维护啊。
徐少清心急如火。下了火车，便打出租直奔于雅静家。开门的是一位白发苍苍的老妈妈，她只一眼便认出他来：“你是徐老师。”
徐老师深鞠一躬：“您是雅静的奶奶？我来看雅静。”
老人家把徐老师请进屋，嘴里说：“小静，你果然没说错，徐老师看你来啦。”
可是怎么没人答应？徐少清进入里屋，却被屋里的情景惊呆了，一张很旧的桌子上摆放着祭品，墙上挂着披黑纱的照片，肯定是于雅静！她怎么突然走了呢，这可怜的孩子！
老妈妈告诉徐少清：“小静享福去了，再不用遭罪了。徐老师你说，就她那身板儿，学习再好，又有哪家大学肯收她？我还没钱。你上回来，我领她去乡下捡蘑菇去了。”
原来，一周前，于雅静在放学路上，让一个酒后驾车的司机开车给撞了，生命垂危时，小姑娘就是不肯咽那口气，她说：“徐老师说过要来看我的，他快回来了，我一定要等。”于雅静就是这样硬撑了三天。
徐少清简直听不下去了，他冲着遗像说：“于雅静同学，你还是个孩子，就这样重承诺，让我怎么来当你的老师！我要把你接到我家，让你看着，这是我最后一次失约。”
徐老师捧起于雅静的骨灰盒，领着于奶奶一同向他的家走去。