长白山某厂工人于中年写故事出了点成果，被编辑部邀请来上海参加笔会。他是个从没出过远门的人，一下车，恰值天刚亮，要去的地方在哪儿？不知道。于中年步行出一段路，忽然看见路边有个卖地图的老太太，那老大娘慈眉善目，让他一下子想起过世不久的母亲！于中年心中涌起一股暖流：向她老人家问一下不就妥了？他走过去，把笑容端在脸上：“老大娘，请问……”他报出了要去的那个地名。
谁知老太太抬起头刚要答话，于中年身后来了个穿西装的小伙子。这下子，情况变了：老太太立刻把笑脸转向那个后来的：“小同志，您买张地图吧，到大上海，有这张图少走不少冤枉路的。”小伙子不买，老太太施展出揽生意的本事，死活纠缠住人家，到底让小伙子买了一张才拉倒。
于中年赌气走开，躲到一边看了个仔仔细细。他心里十分不是滋味：白浪费感情了，我妈哪会是这种样子？也就是买一张地图，态度反差这么大！另换一个摊点儿，这回他长了心眼，先买地图，果然，那卖地图的十分热心地给他指了路。
这件事让于中年伤透了心。搞文学的人本就多愁，更重要的一条是，老于的父亲当年在解放大上海的战斗中献出了宝贵的生命！如今，他踏上这片本该无限亲切、自豪的土地，头一个遇见的竟然是个老财迷，教他如何不上火！
笔会结束，于中年气还憋着呢。他想，怎么也要整治一下那可恶的老财迷，就写了一篇群众来信，复写十多份，投向大大小小的有关报纸。虽然这文章没发表出来，那他也算出了气：因为报社不发文章，至少也要把来信寄到老太太的单位，这还不够她喝一壶的？
几年后，于中年所在的厂子破产，他下岗，巧了，也去当地火车站弄了个摊点卖杂志，还有地图。这个城市新兴起旅游业，外地游客挺多，问路的自然少不了。于中年又想起那年在上海的事，他下决心，凡有求他的，一律尽心尽意，可不能学那上海人！
老于没能料到，才干了十几天，他就顶不住了：卖东西有一种特殊心理，见有人远远地奔你走来，以为是主顾到了，老早把笑容准备好；岂知人家不买货，仅仅要打听道儿，你的心里马上产生失落感。再加上外地人语言不通，一句话解释半天，把要上门的顾客冷淡到别人摊点上去，你说可气不！有一天，老于一连接纳了七个问路的，只讲得喉咙冒烟，半个子儿没见，反让邻摊那横眉竖眼的同行得了便宜！于中年这一刻明白过来了：那上海大妈的确不易，那么大个城市，一天得多少问路的，老人家应付得过来嘛。她还靠什么生活？自己竟写信去为难人家，连起码的良心都没有，还搞文学？怪不得没大出息！
于中年病了。他一闭上眼，就看见那慈善的上海大妈，她多像自己去世了的母亲。老人家为那封该死的信受了不少委屈吧？
老于再也呆不下去，把书摊交给妻子，他匆匆来到上海。他只是故地重游，寄托一种歉疚，做梦也没想到，当年那老大妈依然健在，还守着她的地图摊，笑容满面地接待她的顾客！
于中年鼻子一酸，差点儿扑过去抱住老人哭一通。他叫了一声“大妈”，便说：“您这些地图有30多张吧，我全买啦。”
上海大妈愣愣地看了他好几秒钟，问：“这同志，率旅游团来沪的？”
老于摇摇头。
“同志，那你不能买我的。”
“怎么？”老于大惑不解，上海地图供应紧张？
“你大概是搞批发，新干，是不是？买我的你还有啥赚头哇。我告诉你个地方，便宜。”
上海大妈热情地要指点他，老于眼圈儿红了。他索性把来意一口气全说出来：“大妈，您有多少，我全买下，绝不食言。您无论如何也得给我个补偿的机会，否则，我后半生不会安宁的。”
老人家认认真真地把于中年打量了好久，点头，又摇头：“是你？”“真是我，大妈，我不是个东西，那封信伤害得您不轻是不是？”
大妈说：“信倒没见过，只是我等你好几年了，明知等不到，也还是盲目地等啊等……那年是几月几号？”“大妈，是5月5号。下着小毛毛雨。”
“哎呀同志，你让我等苦了！”老人家一拍大腿。
当年老于问路，老太太正要耐心地指点，谁知他身后来了个年轻人，也从外地来的，却是个扒手。那贼靠近老于，就要动手，大娘急中生智，缠住那贼，让老于脱了身……
原来是这样！于中年羞愧万分。
而老妈妈说：“你年轻，不会知道我的心思。你没听出我是北方人吗？当年解放上海时，我的男人就牺牲在这一带，从此，我就成了上海人，并把这儿当做我的家。我不许任何人给上海带来不光彩。那天事过后，我后悔死了，我应当揪住小偷。这么大年纪，怕死，就没敢声张，给上海人、给我那男人丢了脸呐。打那时起，我就坚持下来了，卖地图，卖到死那天，我若是再找到你，一定向你声明，我当年只够半个上海人，现在全是了。不信，再来个坏人试试！”
“大妈，”于中年激动地抓住上海大妈的胳膊：“您太像我去世了的妈妈了，求您让我叫您一声‘妈’，您无论如何也得答应！”
于中年在上海大马路边跪了下去……