张加天对门搬进来了新住户，年龄与他相仿，独身，听说是离婚的。童年时张加天的父母离婚，让他吃尽了苦头，他坚决认为，离婚的没一个好鸟。于是他对老婆说：“少搭理对门那独身男人。”老婆说：“你不嘱咐我，我也得避嫌不是。”
本单元四楼就这两家，两家互不往来。张加天偶尔在楼梯上遇到对门，对方试图跟他拉关系，总是冲他友好地笑笑，而老张却只是哼哈地应付一声拉倒；有一天，对门按老张家的门铃，想咨询取暖费去哪儿交，老张就隔着门丢出去“五区供热中心”六个字，连门都没开。
这样住了三个多月。这一天，水管抄表员来抄他家的水表。老张冷丁想起来，不是俩月一收吗，怎么上俩月给忘记了？这是失职。他老伴终年不出大门，怎么就漏掉俩月的？俩月攒在一起，就是四五十元，你若是攒上十年的，我还交不起呢。可是，看了水表数，张加天糊涂了，水表数不对呀，少了。抄表员一走，他问老伴：“你前月交水费了？”老伴说：“我哪交了，正打算问你呢。”
家里就俩人管钱，这回轮到张加天不安了，难道是收费员把票丢了？那他就得赔上呀。这收费员不容易当呢，挣那一脚踢不倒的几个工资，每天咣咣咣咣敲这家那家的门，里面纵是有人，知道是收费的也不答应，不让你跑几回他心理就不平衡似的。如今自家吃了水，理应交费，怎么好让人家给赔上？
半月后收费员来了，收他二十多元。张加天给让到屋里，捧上一杯热茶，问：“上期是不是赔了？”
收费员莫名其妙：“我这五年就没丢过一分钱。”
“那前俩月我怎么没记得交水费呢，你票子弄哪去了？”
“噢。”收费员说，“前俩月我有点事，早收了两天，敲门没人应，你对门替交了，票子在他那儿。咋，他没找你要？”
可不，是有一天他们到女儿家给小外孙过生日去了，就漏岗一次，偏遇上收费，这寸不寸。张加天又是哼哈地点头，把收费员送走了。
剩下两口子你望我，我望你，又都摇头。这是怎么啦，远亲不如近邻，近邻不如对门呀。他俩拾掇了点礼物，去按对家的门铃。那人姓林，作家，热情让进屋，老张伸手就要票子。
作家拍了拍脑袋：“有这码事。交了就交了呗，二十块钱，多大的事呀，我留票子干什么。”
“钱我得付，谢也得感。”老张创造出最新的语法结构，“大哥，不，老师，原谅我以前的冷漠，您这朋友，拉饥荒我也得交，您不搭理，我还耍赖纠缠你哩。”
“我巴不得跟邻居和睦相处呢，”作家说，“见您不爱理我，我猜想可能你家有难心事，还没找个机会问一问，看我能不能帮上忙。”
双方都很诧异。张加天想，这二十块钱神了，如果他当初提着两瓶茅台上门，我指定给扔出去。林作家想，本打算过年时买两瓶茅台过去拜个年，把关系搞融洽了，还担心碰钉子呢，哪想到对门这么朴实。
双方都赞叹对门：好人哪，遇上了真是幸运。