再一次回头，凝望着茫茫林海，像审视自己的婴儿。许久，他突然转过脸来问我：“人死了有魂吗？”
共产党员相信鬼魂？但我立即答：“有。”
“肯定有。”见老人有些疑惑，我又补充。我知道他舍不得离开，他是要用另一种方法，经常回来看管这片山林。
车在山坡下等，幸福院的。老人知道不去不行啦，可是，他早超过安享晚年的季节，无论如何，不能让他在山沟里忍受孤寂了。
“走吧，大爷。”我心境无限凄凉，但不敢表露出来。
一晃32年啦。当年，老人魁梧得如同一棵树，横在道口：“放下！”
愣了片刻，盗木者落荒而逃。他手中紧握一把斧子，那东西冷冰冰的不认人。
可几天后他轰然倒下。一伙盗木贼调虎离山，这边虚张声势把老人引开，另一边下了自制的油锯。于是一片树林倒下了，树根翻着白眼，瞅得老人那个心疼啊。其实这片林子太小太小，地图上原本不曾标注过。不曾标注过的说没有也行。再说那时环保意识差，丢几车木材没人重视。但老人说不中。树没了，一个护林员还有什么盼头？
老人让铁匠特制了一件兵器，像戈。他一手持戈，一手执树苗，扎一个眼儿，栽一棵树。密密的，像纳鞋底。30年，30年……一块未来的森林被他缝在了祖国的版图上。
村长无奈地说，这老头要将功补过，就给他个重新作人的机会吧。其实，他不须重新作人，他在重新造林。从此他的腰再没有直起过。老人戏说，这样更好，心贴着大地更近些。若干年后，在党旗下宣誓，他也大弓着腰，脸须费力地别过来往上看。我从未在哪本书中看到过如此令人心碎的共产党员形象，看来艺术不等于生活。
曾有家学院请他，不去。老人是那样固执：“我念的是旧大学，不中用了，我管理点树木，也算人尽其材吧。”
我忘不了老汉曾打过我一耳光。那是休息，我顺手将镰刀砍在一棵树上。但挨了耳光我没哭，树在替我流泪。老人家骂我：“环境保护懂不懂？这不仅仅是盖房子当烧柴的事，没文化！”
汽车绝尘而去。
您走吧。这儿有我。这儿的人，还有树，都是您的儿子。您的子孙过百万了，您怎么算是绝后呢？
望着远去的汽车，我默默祝愿祝祷：所有的人死后没有灵魂，但老人家例外。老人家的灵魂是绿色的，永远伴随着我们。
您走吧，大爷，留给我们一片蓝蓝的天。你的脚印牢牢地踩进大山深深的沃土里，汽车、火车，什么样的现代化手段也无法拉走，真的，大爷。