孙禾
万夫是个有责任的小小说作家。他在关注自己命运的同时,也关注着别人的命运。
前些年,万夫告诉我他的小小说要结集出版的时候,我一点也没有感到太多的意外,反而觉得这是顺理成章的事,毕竟他侍弄小小说有些年头了。奇怪的是,现在再和万夫聊些往事,小小说竟成了我们唯一共同的话题。
因为是同乡,我还在读高中的时候,就听说在那个叫孙铁铺的小镇上,有个叫吴万夫的医生,是我们县城不可多得的多产作家,有的作品还被拍成了电视短剧。后来和万夫熟识了,知道万夫是一个专写小小说的作家,还知道他有一个贤惠善良的妻子和两个聪明可爱的孩子。当然,这些我知道与不知道,与万夫的创作是没有多大关系的。
正如对任何人我不敢妄称知己一样,对万夫我也不敢口出此言。无论从审美角度,还是从人文角度,即使我读完他的全部文稿,或者说我每天坐在他的诊所里,监视着他的一举一动,再或者在子夜时分,蹑手蹑脚地来到他的窗前,侧耳窃听他的梦中私语,我也不敢说对万夫已经拥有发言权了。
万夫出生于农村,兄妹七八个,母亲10余岁就双目失明,父亲长年累月患病,用万夫自己的话说,“我的童年是在忧郁和泪水中度过,是苦难的家,是苦难的生活,使我过早的成熟……”然而就是这样的环境,让万夫的小小说无论从取材还是立意,都形成了他朴素、真实的艺术风格,并且已经进入一种相当从容的地步。这在他的《猎凤》《做人》《在后方》等篇什中可窥一斑。
万夫的创作和生活环境我是熟知的。两间低矮的小屋,一间用于开门诊,另外一间放着一张很大的木床,还有一张桌子两张椅子,桌子上面整齐地堆满了书,椅子只能先放在桌子下,才能让出过道。可以想象,这“微妙”的境况住着一个四口之家,是怎样沉闷与拥挤,纵然小小说给他带来了荣耀,然而想想这艰涩,作家本人需要有多大的勇气和信心。
万夫是个有责任感的小小说作家。他在关注自己命运的同时,也关注着别人的命运。他说“我用什么诠释生命?我又给这个社会留下多少可供思索回味的东西?……”他说“看着城乡的明显差别,有时我想,啥时也能为这些苦难的父老乡亲著书立说,那该是一件多么有意义的事情呵!”事实证明,他也做到了,《朝圣路上》便是明证。
因为小小说的缘故,我认识了万夫;也是因为小小说,我和万夫成了朋友。小小说赢得了我们共同的信任。小小说的前景究竟如何?不知道。不过据说,一件事物的魅力,正在于它的未知部分。
朝圣路上,愿与万夫同行。
拼命去争取成功,但不要期望一定成功。
——迈克尔·法拉第