关昕跟安云帆走在秋风萧瑟的大街上，H城的秋天，日夜相差很大。白天外传一件针织还会觉得热，晚上却感到了深深的凉意，关昕迎着风忍不住双手抱胸稍抵寒意。
两人都没有讲话。她看着路灯下，两条被拉长的身影，很亲密的排在一起，心里说不出是什么滋味。那种想要离得远远地，却忍不住想要再靠近的感觉，像毒药一样弥漫心尖。
他们走到一处公交站牌，安云帆停了下来，问：“你身上有硬币吗？”
关昕下意识的去口袋里找寻，直到硬币被拿出来，平放在手掌上，她才有所顿悟的想道，自己为什么要这么听话。明明都过去了这么多年了，她还依旧带着以前对他乖顺的习惯。
这一想，立马就把手缩回去。但是安云帆的手已经拿起其中一枚，他的指腹有意无意的摩挲她的掌心，带着电流让她有一瞬间的恍惚。
两人又安静的站在站牌等了一会儿，公交车来来去去几辆，安云帆没有抬眼，一直平视着前方，像是在看什么就又好像并没有在看什么。直到过来一辆743，他才把视线调到车子上，然后看了关昕一眼，就上了车。
关昕看着他上车的背影，身体本能反应一样，也跟着他。
硬币滚落到投币处的声音清脆的在耳朵里噼里啪啦。他坐在后车厢靠左第二排，一双眼睛跟着关昕，关昕走了过去，坐到他的身边。
其实在这之前，那几天，关昕有很多话想要对他说，可是今天，什么都变了样，她什么都不想多。让她感到奇怪的是，安云帆竟然一路上也没有说话，明明把她叫出来。但是这是这也不奇怪，自从重逢，他对着她，从来都没有健谈过，经常一路沉默。
她看向窗外，外面的风景越变越萧索，城市的风景渐渐褪去，路也变得有些坑坑洼洼，没想到这么多年过去了，这条路还没有休整。对这辆车的记忆，两人其实很深，关昕每次回家，安云帆都会陪着她，从高教园区坐车，经过漫长的一路，到达，她家。然后他又会一路坐回去。
印象中，他们的最后，关昕一个人坐在这辆车上，手靠在窗户上，给他发短信，“我等你。”
而他连一个字都没有给她回复。那种荒凉的心境，在这熟悉的车辆摇晃中，苏醒。
她扭头，看着身侧人的侧脸，最后的最后，他真的是狠心到了极致。
车子开了很久，车上的人越来越少，到终点站的时候，只剩下了他们两个。司机师傅停了车，准备打扫卫生，却发现他们两个人还坐在原位上。
“终点站到了。”司机师傅敦促。
“好。”关昕起身。
没走几步，就听见，司机师傅感叹的说：“你们感情挺好的。这么多年还在一块。”
关昕迎着他的话，疑惑的看着他，只听他解释的说：“我开这辆车也十几年了，你们两我印象很深刻，每周末，他都会陪你坐车到市区，然后再一个人坐车回来。”
关昕不知道该说些什么，这些回忆被翻起来，那些交杂的味道堵在胸口，压抑不下去又冲不出口，她只是笑着，这才发现，司机师傅是长得有些熟悉，没想到，那些舟车劳顿的陪伴，多年以后还能遇到见证者。可是这又怎么样呢？过去的，无非只是青春。
司机师傅估计是以为她害羞了，对着她说，“这么多年了，挺不容易的的。你们现在应该都结婚了吧。”
关昕脸上的肌肉抽住，心里钝痛，不知道该回答什么。
“还没有。到时候，给您送喜糖吃。”一旁的安云帆接了话。
关昕奇怪的看着他，也许这个答案简单好过于繁杂的解释吧。何必让旁人再多嘘叹。
关昕和安云帆下了车，眼前是熟悉的风景，一晃也这么多年过去了。
“这么多年，你有回来过吗？”安云帆的嗓音，在夜幕中低沉。这是这一路，他对她说的第一句话。