１．《创世记》里的故事
诱惑和堕落，女人和蛇 两棵树，生命树和死亡树 蛇阻碍了造物主的好意 蛇出于自私的动机欺骗女人 广泛流传的关于蛇不死的信仰 关于堕落的故事——死亡起源的故事耶和华文本的作者以有些轻描淡写却娴熟的笔触，描述了我们的祖先在神为了让他们居住而建造的伊甸园里所过的愉悦生活。那里的每一种树木都赏心悦目，果实累累，香甜可口；那里的各种动物之间以及它们与人之间都相处和睦；男人和女人不知道害羞，因为他们不懂邪恶；这是一个纯真年代。但这个快乐时期并不长久，阳光明媚之日很快有了乌云。
作者从叙述创造夏娃并将她介绍给亚当立刻转到一个悲哀的故事，讲述他们的堕落，他们失去天真无邪，他们被逐出伊甸园，并讲到他们被告知他们自己以及后代注定要终日劳作，注定要有不幸，注定要死亡。花园最中央生长着能够辨识善恶的树，神禁止人去偷食树上的果实，他说：“你们吃的那天你们必因此而死。”然而蛇是狡猾的，女人是软弱和容易轻信的，蛇怂恿她去吃那致命的果实，而她也把果实给自己的丈夫尝了。两人刚刚尝了这种果实，他们的眼睛就明亮了，他们知道自己赤身裸体，顿时羞愧不堪，用无花果树叶编成裙子围在腰间，天真淳朴的年代从此一去不复返。就在这不幸的一天，中午的酷热已经过去，园中的树影已经拉长，神在那里像平常那样趁着晚间的凉快散步。
亚当和夏娃听见他的脚步声，也许是落叶在神脚下的沙沙声（如果伊甸园里的树叶会凋落的话），就赶紧躲藏在树丛里，害怕被他看见自己赤身裸体。但神把他们从树丛里叫到自己跟前，并从这对羞愧的夫妻那里知道他们违反了他不许吃智慧果的命令，于是立刻大为震怒。他诅咒蛇并罚它永远用肚子走路，吃泥灰，永远与人为敌；他诅咒土地，宣布它要生长出荆棘和蒺藜；他诅咒女人，判她要在痛苦中怀胎，并要听命于丈夫；他诅咒男人，判令他必须汗流满面才得糊口，直到入土，因为人本来是用尘土做的。说完这一大通诅咒，他的愤怒有所舒缓，这个性情暴烈，然而实际心肠仁慈的神温和下来，竟然用皮子为两个罪人做了衣服，换下那可怜的无花果树叶围裙；这对羞愧的夫妻穿上新衣服，退入了林中。此时，太阳已经落到西边，浓重的阴影笼罩在“失乐园”的上空。
在这段故事中，所有的内容都围绕着那棵辨认善恶之树；可以这么说，它占据着这个大悲剧舞台的中心位置，围绕它的有男人、女人以及会说话的蛇。但是当我们进一步观察的时候，发现在园子当中还有与智慧树并排而立的另一棵树。这是一棵非常奇怪的树，因为它像生命树一样，所有吃了它果实的人都会长生不老。但恰恰这棵神奇之树在关于人堕落的实际故事中没有发挥任何作用。它的果实挂在枝头上供人采摘；与智慧树不同，没有神的禁令阻止接近它，也没有谁认为值得花时间去品尝它甘美的果实并获得永生。所有参与者的目光都聚焦在智慧树上；他们似乎没有看见那棵长生树。只有当一切都结束时，神才想起这棵具有无限潜力的神奇之树立在花园中央，从来无人注意；神担心人吃了其中一棵树的果实，知识变得像他一样渊博，而如果吃了另一棵树的果实就会变得像他一样长生不老，于是就把人赶出伊甸园，并派出一队携带喷火宝剑的天使去守卫，防止有人接近这棵生命树。这样，从此以后就没有任何人能够吃到它的神奇果实，从而永远不死。因此，当整个悲剧过程在伊甸园展开时，我们的注意力全部集中在智慧树上，仅仅在最后情节大转换，伊甸园的光辉暗淡下来，永远隐没于平常日光之中时，我们向这个乐园投去最后一瞥，才看到天使们挥舞的可怕宝剑所发出的微弱光芒照亮了这棵孤零零的生命树。
看来一般认为，在关于两棵树的叙述当中有某些地方搞混乱了，在原始故事中，生命树并不像在目前的故事里那样，扮演着完全被动和装点的角色。因此有些人认为，起初存在着关于人堕落的两个不同的故事，在一个故事里只描绘了智慧树，而在另一个故事里只描绘了生命树。两个故事被一个编辑者笨拙地捏合成一个单独的故事，而且这个人几乎原封不动地保留了其中一个故事，却把另一个故事删减到几乎无法辨认的地步。
情况也许是这样，但问题的解决可能应该朝另一个方向去寻找。人堕落的整个故事的要旨看来是试图解释人为什么必然会死，是试图展示死亡何以来到世上。诚然，哪儿也没有说过人创造出来就会永生，也没有说过是因为他不听话才被剥夺了永生；但也没有说他造出来是要死的。这毋宁说是要使我们明白，长生不老和必然死亡的可能性同样都给了他，作出怎样的选择取决于他自己。生命树就耸立在他触手可及之处，其果子也不禁止他食用，他只需伸出他的手，摘下果子，吃下去，就能够长生不老。
实际上，造物主绝对没有禁止人食用生命树之果，他含蓄地允许人——即使不说是鼓励——去吃这棵树上的果子，他对人明确说他可以随便吃花园里任何一棵树的果子，只有一棵能够辨别善恶的智慧树的果子例外。
因此，神把生命树种在花园里，而且不禁止人享用它，显然打算让人有权选择长生，或者至少有长生的机会，但是人由于选择吃了另一棵树的果子，就丧失了这个机会，而这恰恰是神警告他不许碰触，否则立即会死的那棵树。这使人联想到，神禁止的树实际上是死亡树，而不是智慧树，只要尝一点这种死亡果的滋味，就足以让偷吃者死亡了，而完全无关乎任何服从或者违反神的命令的问题。这样的结论完全符合神对人的警告：“你们必定不可吃它；你们吃的那天你们必因此而死。”因此我们可以猜测，在原始故事里有两棵树，一棵是生命树，另一棵是死亡树；这就给人自由挑选到底是吃一棵树的果子获得永生呢，还是吃另一棵树的果子导致死亡；神出于对自己创造物的善意，建议人去吃生命树的果子，警告他不要吃死亡树的果子；而人由于蛇的诱惑错误地尝食了死亡树的果子，丧失了仁慈的造物主为他设计好的永生的可能性。
这样的假设至少有利于恢复两棵树之间的平衡，有利于使整篇故事清晰、简洁和前后一致。它避免了必须假定存在两个最初独立的不同故事，然后由某个拙劣的编辑者粗糙地将它们结合在一起。而且这个假设还因为另一个更深刻的考虑而特别受到欢迎。它使造物主的性格显得更加和蔼可亲；它完全清除了对他的嫉妒和猜忌的怀疑，更不用说怀疑他的恶意和怯弱了。由于《创世记》故事的强烈影响，这种怀疑长期以来给造物主的声誉造成了损害。因为按照这个故事的意思，神嫉妒人既拥有智慧，又能长生不老；他想把这些美事都只留给自己，恐怕人万一获得了其中之一，或者二者都得到，人就会与他的创造者平起平坐，而这是神无论如何不能容忍的。所以他禁止人尝食智慧树的果子，而当人无视神的命令时，神就把他逐出了乐园，并封锁了通向那里的道路，以防止人再去吃另一棵树的果子因而变成长生不老。动机是自私的，行为是卑鄙的。而且，这两者也与神在此之前的行为完全不一致，那时候神根本不嫉妒人，还用他的神力使人生活得快活和舒适自在，他造出美丽的花园让人愉悦，造出飞禽和走兽让人与之嬉戏，造出一个女人让人娶其为妻。毫无疑问，认为造物主原本打算赐福于人永生不死，仅仅由于蛇的奸计而使他的仁慈意图未能实现，这种设想无论与整篇故事的总体主旨，还是与神的善意都更加协调。
但我们还是要问，为什么蛇要欺骗人？蛇要剥夺造物主决定赐予人类的伟大特权有什么目的呢？它的这种干扰纯粹是无事生非吗？或者它有什么深意隐藏在这一行动的背后？对于这些问题，《创世记》的故事没有给出任何答案。蛇没有从自己的欺骗行径中得到什么好处；相反，它失去了许多，因为它受到神的诅咒和惩罚，从此只能用肚子行走，并吃土为生。但也许它的行为并非像表面上所看到的那样完全邪恶和毫无目的。
我们听说，蛇比地面上其他任何动物都更加难以捉摸；它是否想通过害人不利己的做法，来实际显示自己的精明呢？我们可以猜测，在最初的故事里，蛇夺去神给予我们人类的祝福，并把它加在自己身上，从而证明了自己的好名声；实际上，它说服我们的祖先去尝食死亡树的果子，而它自己吃的是生命树的果子，并因而获得长生。这样的假设并不像初看那么不合常理。在我马上要讲的未开化民族的不少关于死亡起源的故事里，我们读到蛇成功地哄骗或恫吓了人，将原先指定给人的不死权归于自己。
许多未开化民族相信，蛇和其他动物通过每年改换自己的皮毛，使自己恢复青春并长生不老。闪米特人看来也有这样的信仰。比如据古代腓尼基作家桑楚尼亚松说，蛇是所有动物中最长寿的，因为它不断蜕皮并恢复青春。但假如腓尼基人相信关于蛇长寿及其原因的这种观点，那么他们的邻居和亲属希伯来人也会作同样的设想。希伯来人看来一定认为，老鹰靠脱毛重新变得年轻；如果真是这样，那为什么蛇不可以靠蜕皮做到年轻呢？实际上，在闪米特人最古老的文学丰碑之一、比《创世记》历史悠久得多的着名史诗《吉尔伽美什》里，就有一种概念，认为蛇获得了最高权威者原本预定给人类的一种长命植物，从而骗取了人的永生权。我们在长诗里读到，神人乌特纳皮什替姆向英雄吉尔伽美什透露了有一种称为“返老还童草”的植物，它具有使人重新年轻的神奇威力；吉尔伽美什获得了这种植物并夸耀可以吃了它而重获青春；蛇在他还来不及这样做之前，趁他在泉水或小溪的冷水里洗澡时，从他那里偷走了这株神奇植物；失去长生的希望之后，吉尔伽美什就坐在地上，痛哭流涕。诚然，这里并没有提到蛇吃了这株植物并因此获得了长生；但是这一缺略可能只是因为文本含糊或不完整；即使诗人真的对此只字未提，我即将引述的与该故事类似的文本，也能够以极大的可信度给我们填补这个缺漏。这些类似的故事虽然不是直接证据，却进一步使人想起，在经过耶和华文本作者打乱和曲解的这个故事的原文中，蛇是神派给人的信使，让它带来让人永生的大好消息，但是，这个狡猾的家伙对信息作了有利于蛇类而不利于我们人类的歪曲。它用来达到如此邪恶目的的赠言，本来是神派它作为信使而带给人的礼物。
总而言之，如果我们能够对流传于许多民族中的各种不同说法进行比较，并作出判断的话，那么关于人的堕落的真正原始故事大约如下。仁慈的造物主用陶土捏出了第一个男人和第一个女人，并通过向他们的嘴巴和鼻孔里吹气的简单方法赋予他们生命之后，把这对幸福的男女放到了尘世乐园。他们在那里无须忧虑和劳作，可以靠尝食乐园里各种鲜美的果实为生，那里的飞禽和走兽都围着他们欢蹦乱跳，无忧无虑。为了表现自己无上的仁慈，神打算送给我们祖先一件长生不老的大礼物，但同时决定让他们成为自己命运的主宰者，让他们自由裁定是接受还是拒绝这个赐予的恩惠。为了这个目的，他在花园的正中央栽下两棵神奇之树，它们的果子完全不同，一棵树的果子吃的人必然死亡，另一棵树的果子吃的人可获永生。
做完这些之后，他派蛇到这两个人那里去，授权它传达如下消息：“不要吃死亡树的果子，因为你们那一天吃了它，你们就必定死亡；但可以吃生命树上的果子，这样可以获得长生。”而蛇是地上最狡诈的动物，在来的路上它决定要歪曲这个信息；于是当它到达乐园，发现只有女人独自在那里时，就对她说：“神这样说：不要吃生命树的果子，因为你吃的那天你一定会死；而要吃死亡树的果子，这样你会长生不老。”愚蠢的女人相信了它的话，吃了那致命的果子，并把果子给了自己的丈夫，他也吃了。但狡猾的蛇自己吃了生命树的果子。这就是为什么人终有一死，而蛇一直活着的原因，因为蛇每年蜕皮并能返老还童。只要蛇不歪曲神的正确指令，并诓骗我们的女始祖，就不是蛇而是我们能够长生不老了；因为我们本该像蛇那样每年蜕皮，并因此永葆青春。
情况就是这样，或者基本上是这样：故事的最初形式很可能通过比较下列故事而构造出来，这些故事也许可以权宜地归在两个标题之下——“假消息的故事”和“蜕皮故事”。