这个年轻人就是尼采。在莱比锡的旧书店里看到《作为意志和表象的世界》的时候,他才21岁。
尼采回忆说,那天他无意间拿起《作为意志和表象的世界》,突然有一个声音在耳边响起:“拿起来吧,拿回去读吧!”
于是他买下这本书跑回家读,很快就对叔本华的学说着了迷,甚至于崇拜叔本华本人,模仿叔本华那极有规律的生活。
一年以后尼采参军,他把一张叔本华的照片放到自己的桌前,一遇到困难就大叫:“叔本华,救救我!”
毫无疑问,在哲学上,尼采是站在叔本华那边儿的。
尼采和叔本华有些地方很像。比如他们都幼年丧父。但和叔本华不同的是,尼采一直都生活在母亲、妹妹等一群女人中间。
尼采是一个充满激情的人,他喜欢音乐,喜欢爬山,崇拜音乐家瓦格纳,他大喊“上帝死了”,还自比是太阳。但是与激情的理论相对的,是他温厚的性格。这或许和他从小生活在女人圈中有关系。由于朴素的生活、温厚的性格和坚强的意志,尼采常被称为“圣人”。
这是两个常被误解的人:
叔本华,一般人以为他是一个悲天悯人的慈祥老头。不!生活中他暴躁刻薄。
尼采,一般人以为他是一个放荡不羁的狂人——不,生活中他是一个温和的智者。
尼采一生只当过很短一段时间的教授,大部分时光都是在旅行和陪伴朋友中度过的。早年对他影响最大的人是著名音乐家瓦格纳。
尼采认识瓦格纳的时候,瓦格纳已经如日中天,尼采还是一个无名小卒。尼采非常崇拜瓦格纳,跟瓦格纳的见面总是让他激动异常,据说他还为瓦格纳跑腿买过丝质内衣。
瓦格纳正好和尼采一样喜欢叔本华,瓦格纳的人生和创作深受叔本华的影响。两个人有共同点,虽然年龄相差很大,但还是结成了深厚的友谊。
在很长一段时间里,尼采总和瓦格纳以及瓦格纳的妻子科西玛一起游玩。
顺便一说,这个科西玛的身世也很神,她是大音乐家李斯特的私生女(瓦格纳和李斯特就差两岁……)。科西玛先跟音乐家彪罗结婚,婚后出轨和瓦格纳私会,甚至在没离婚前就为瓦格纳生下了好几个孩子。彪罗一开始百般遮掩,甚至对外声称瓦格纳的孩子是自己的。但是架不住科西玛真铁了心啊,最后彪罗只好同意和科西玛离婚了。
转回来说尼采。
尼采和瓦格纳相聚的时候,瓦格纳经常劝尼采结婚,但是尼采一直没有答应。实际上,尼采暗恋着科西玛。尼采还给科西玛递过条子表白,但是对方没有理睬他。
后来由于理念不同,尼采和瓦格纳分道扬镳了。
38岁的时候,尼采找到了新的伙伴。他经常和一个叫莎乐美的女孩以及好友保罗一起游玩。尼采对别人说自己爱上了莎乐美。然而尼采不知道,保罗曾经向莎乐美求过婚,但是被她拒绝了。保罗知道了尼采的爱意,便向莎乐美告状说尼采并没有诚意,只是想占她的便宜。
想搅局的人还不止一个。尼采的妹妹出于嫉妒,对尼采说莎乐美是个荡妇,又给尼采的朋友、亲人写信说莎乐美的坏话。
莎乐美本人也不想就这么跟了尼采,她希望能和两个男孩都保持暧昧的关系。但是这怎么可能嘛。虽然两个男孩表面上也同意,但其实三个人越处矛盾越大。后来,尼采和保罗经常互相攻击对方,最终莎乐美带着保罗跑了,留下尼采一个人痛苦万分。
富于激情的尼采基本上度过的是悲剧的一生。他一生不被人理解,著作无人问津。他最重要的著作《查拉图斯特拉如是说》印完之后,别说卖了,送也只送出去七本。在他写作生涯的最后三年,他前后花了五百个银币出版自己的著作,没拿到半分稿费。
就在尼采21岁那年,发生了一件可能影响了他一生的事。有一次他在科隆游玩,无意中闯进了妓院。据尼采自己说,他在妓院中慌慌张张地弹了一首钢琴曲就出来了。但是很多人认为尼采就是在这个时期染上梅毒的。
尼采原本就身体孱弱。年轻时他当过兵,在骑术训练中受了伤,动了手术后落下了病根。再加上可能存在的梅毒,随着年龄的增长,尼采的身体越来越差。据说,他还不断显示出类似梅毒的症状。
在他快45岁的时候,1889年1月3日,尼采在都灵看见一个马夫在虐待马。尼采跑过去抱住马的脖子昏了过去。
从此以后,尼采疯了。他受到母亲和妹妹的照料,但很少恢复过理智。
然而,这对于一个曾经充满激情和绝望的人来说,或许是一种幸福。
据说有一天,尼采的妹妹坐在尼采身边,看着发疯的哥哥忍不住流眼泪。尼采望着他的妹妹大惑不解地说:
“伊丽莎白,你为什么哭呢?难道我们不幸福吗?”
讽刺的是,在尼采疯了以后,财富和荣誉接踵而来。他出了名,人们像对待圣人一样崇拜他,王公贵族争相拜见,就好像只要看一眼这位已经失去了神志的可怜人,就可以沾上一点哲人的仙气一样。
在这个时期,尼采的妹妹扮演了一个很不光彩的角色。
尼采发疯以前,他曾经哀求过妹妹:“请答应我,我死后,只有我的朋友才准站在我棺材的周围,不允许好奇的人们围观。”
然而他妹妹却故意把疯了以后的尼采打扮成展览品,让尼采穿上白色的袍子。尼采原本就有一把浓密的胡子,这下他更像是古代的先知了。
我们都知道,尼采的超人理论后来被希特勒利用,成为了纳粹理论的一部分。但其实尼采本人非常憎恨反犹主义者。
当年尼采的妹妹和一位反犹主义者结婚,受到了尼采的强烈抵制。尼采甚至称他妹妹是“心怀仇恨的反犹母鹅”。在尼采发疯以后,他妹妹利用整理尼采著作的权利,任意增删、篡改尼采的作品及信函,编成了适合她自己口味的《权力意志》。因为她还撰写和尼采有关的著作,她还两次被提名诺贝尔文学奖。
尼采的妹妹把尼采的学说变成了种族主义、国家主义的武器,法西斯分子纷纷拜在门下。尼采的妹妹85岁生日的时候,墨索里尼致电祝贺,还赠送了2000里拉。希特勒甚至暂时中断竞选活动,专程去看望她。尼采的妹妹去世时,希特勒带着大批纳粹党人参加她的葬礼。
因为尼采妹妹的这些行为,尼采的学说成了法西斯国家官方鼓吹的哲学家。第二次世界大战结束,尼采的名声也随之一落千丈,直到后来才慢慢恢复。
其实这种种兴衰荣辱,和他本人早就无关了。
我在上中学的时候,有一次老师提到尼采,他用戏谑的语气说道:“历史上有一个人叫尼采,他认为自己是太阳。”
大部分学生都是第一次听说这个人,大家惊讶什么人会有这么狂妄的想法。老师故意停顿了一下,然后抖包袱说:
“结果他疯了。”
学生们哄堂大笑,老师为自己的幽默洋洋得意,再也不提尼采了,继续讲他的课。
我想,对于不少同学来说,自大狂、精神病,这便成了他们对尼采的全部印象,他们这辈子或许不会多了解这人一丝一毫了。
是啊,人生中有太多比了解一个已死的疯子更重要的事。所以,凡是我们不理解的人,都当作是精神病算了:唯心主义是精神病,怀疑主义是精神病,尼采是精神病,一切哲学家都是精神病。当你在书店里眼睛扫过那些看不懂标题的书脊,心中是否在想:他们肯定都是故弄玄虚的骗子、自找麻烦的呆子,他们的书既看不懂也没有用。
这样的世界才简单、才可爱嘛。