我喜欢夏天。
我生命里的每一次变革，好像都是从一个夏天开始，到另一个夏天结束。
高三那一年，好像也是个夏天……
那个夏天，兵荒马乱，好像所有人都蛮急的，连老师也都好急忙的样子。
班主任语调高昂，赶进度赶进度赶进度，总是在加速，加速赶进度加速赶那些怎么也做不完的卷子。
沉闷的急躁，急也加速不了的急躁，围绕了那个夏天……
那个夏天，
只有我，好像没有很努力的样子，每节课都要放空，
然后，问学霸同桌：“下节什么课？”
那个夏天，无论前面人的位置怎么换来换去，最后一排好像永远都是留给我的。
好喜欢把桌子拉到最后面靠墙，懒懒地靠着墙。
事不关己悠然自得的样子，好惬意。
那个夏天，老师脾气总是特别的不好，每次上课都要碎碎念，总说“整栋楼就你们班最吵”，就像真的我们是她带过最差的一届一样。
“来，你讲你讲，你能讲你上来讲！”“高三都到了，有什么话不能等下课再讲。”
当时好烦她，现在想听，却再也不会有人说了。
那个夏天，坐在我前桌的乖学生，衣服背后总是布满我的笔迹。
每次用笔戳他，问他还有几分钟下课，
他都一脸郁闷地转过来，告诉我：“才！刚！上！课！”
那个夏天，多数大扫除都有我在，高三应该是我最爱劳动的日子吧……
其实大多是故意换来的惩罚，或者是顶替好学生们值日。
现在想来，为了晚些上课我也是蛮拼的！
那个夏天，老师总是喜欢拖堂，总是会说：“我最后再讲一分钟！”
然后变成两个一分钟，三个一分钟，好多好多个一分钟。
老人家的一分钟总是很长……很长……
那个夏天，一周一次的考试，把我变成了一个小抄能手，
却还是常常不及格，是我还不够技术精湛么？
挖掘机技术哪家强！
那个夏天，教科书是我的，但里面的knowledge是学霸的。试卷是我的，但分数都被扣掉好多的。
我也曾削发明志，却未能改变现状，只有桌椅很忠心，完完全全是我的。
所以每次换座位，换到哪，都带它们到哪，不离不弃……
那个夏天，我们坐在课桌上，男生们谈论着女生们，当然还有游戏……
那时的男生好像有时间就会去网吧，每次放学，一堆学渣组队。
——放学去哪儿啊？——网吧！
那个夏天，
我们已经习惯在天还蒙蒙亮的时候起床，早早地赶到学校，
只是为了要在上课之前，抄完昨天的作业！
那个夏天，总是觉得上课都在讲题真的好无趣，总想让这些所谓宝贵的时间变得有趣。
纸牌、军旗、郭敬明、韩寒、《男生女生》、《那小子真帅》都是我们试过的菜。
我刻意把书本在课桌上叠得好高，然后拿着漫画埋着头突然嘻嘻笑起来，也是那年，漫画教会我成长……
那个夏天，每个班里都有一个整天画漫画或者写小说的，
每次写完总是被一群小伙伴围着要看更新。
很久以后的现在，我还在画着，却不知道看我漫画的人中，是否还有他们……
那个夏天，上厕所都是要组团的，男生们或女生们都会结伴而去。
长大以后，再也没有那些如此顺其自然陪着你去厕所的人了。
“一起去厕所吧。”
那个夏天，男生总会在厕所偷偷吸烟。
有时被教导主任抓住，一群人站厕所门口被骂，真的是好搞笑。对老师来说，或许都不喜欢抽烟的孩子们吧。
现在抽烟的机会很多，更可以随时随地，却再也没有会抓你抽烟罚站的教导主任了……
那个夏天，我是个学渣，所以有的时候，我是真的很难听懂老师在讲什么。
不过我画画还算不错，每一次出黑板报我都是主力。
遇到有时候老师用来“赶进度”的自习课，还能在后面假装画板报公然开小差。这种感觉还真的蛮爽……
那个夏天，最后一排偶尔也会很无趣。例如我的好基友请假了，就要一个人趴桌上很艰难地混完闲散的一天。
我没有很努力地去学习，也不是整日闲散考试却名列前茅的学霸。
但是我作为一个天真的学渣，真的很快乐。
那个夏天，每个教室的后门窗口，总是突然出现一个僵尸样的身影。
班主任！你够了！不要吓人了！
简直防不胜防！
那个夏天，最遥远的距离，
是考试的时候，我在第一排的首位，而你却在第三排的末尾……
这尼玛怎么抄啊！
那个夏天，
总是会听到扑哧扑哧扑哧的声音，然后心电感应般两个人对上了暗号开始愉悦地聊天——传纸条。
不知道这算不算一种外语啦，反正上课的时候真的好有效！
那个夏天，每天从家到学校再从学校到家，无数次懒散地穿过这弥漫着炎热忧郁的街道。
渴了抢来几口基友喝过的矿泉水，他总是会说：“别对着嘴啊！”
现在什么都有了，却好像少了更多。
那个夏天，老师总是觉得我会影响到其他人，在很长一段时间里，都把我安置在一个超特别的位置——讲台旁。
对我来说没有太多不同，只是……
这足以让我坚信这并不是我要的世界。
那个夏天，常常梦见大学，总觉得在大学里的美好世界好欢乐，然后梦醒来擦完口水继续苦逼地啃书。
现在却总是一觉梦见那个夏天，不舍梦醒，
好希望有一天突然惊醒……还是高三！
那个夏天，每天都在倒计时——100天——50天——10天……
在倒数第十的那天，我们拍了毕业照。穿着校服，很正式，看上去很淡定，就好像我们都已经知道未来是如何走向一样。
可是我知道，那天那个操场，那身校服，完全遮盖不住内心的不安和躁动——夏天快结束了……
那个夏天，那个夏天的最后一天，我们疯了一样，撕了好多书，撕了好多试卷，就好像在地狱里仰望天空，即将逃离这压抑的囚笼。
大学大概就是我们在高三这艰难的岁月里，幻想过无数次的“自由”。记得当时的我们单纯嚣张而又纯良地笑着，没心没肺。
那天，我站在这个预知的终点，却不想这也是一个不可预知的起点。