郑敏
这一棵矮小的棕榈树，
他是成年的都站在
这儿，我的门前吗？
我仿佛自一场闹宴上回来，
当黄昏的天光
照着它独个站在
泥地和青苔的绿光里。
我突然跌回世界，
它的心的顶深处，
在这儿，我觉得
它静静地围在我的四周
像一个下沉着的泥塘，
我的眼睛，
好像在淡夜里睁开，
看见一切在他们
最秘密的情形里；
我的耳朵，
好像突然醒来，
听见黄昏时一切
东西在申说着，
我是单独的对着世界。
我是寂寞的。
当白日将没于黑暗，
我坐在屋门口，
在屋外的半天上
这时飞翔着那
在消灭着的笑声。
在远处有
河边的散步，
我看见了：
那啄着水的胸膛的燕子，
刚刚覆着河水的
早春的大树。
我想起海里有两块岩石，
有人说它们是不寂寞的；
同晒着太阳，
同激起白沫，
同守着海上的寂静，
但是对于我，它们
只不过是种在庭院里
不能行走的两棵大树，
纵使手臂搭着手臂，
头发缠着头发；
只不过是一扇玻璃窗
上的两个格子，
永远地站在自己的位子上。
呵，人们是何等地
渴望着一个混合的生命，
假设这个肉体里有那个肉体，
这个灵魂内有那个灵魂。
世界上有哪一个梦
是有人伴着我们做的呢？
我们同爬上带雪的高山，
我们同行在缓缓的河上，
但是谁能把别人，
他的朋友，甚至爱人，
那用誓约和他锁在一起的人
装在他的身躯里，
伴着他同
听那生命吩咐给他一人的话，
看那生命显示给他一人的颜容，
感着他的心所感觉的
恐怖、痛苦、憧憬和快乐呢？
在我的心里有许多
星光和影子，
这是任何人都看不见的，
当我和我的爱人散步的时候，
我看见许多魔鬼和神使，
我嗅到了最早的春天的气息，
我看见一块飞来的雨云；
这一刻我听见黄莺的喜悦，
这一刻我听见报雨的斑鸠；
但是因为人们各自
生活着自己的生命，
它们永远使我想起
一块块的岩石，
一棵棵的大树，
一个不能参与的梦。
为什么我常常希望
贴在一棵大树上如一枝软藤？
为什么我常常觉得
被推入一群陌生的人里？
我常常祈求道：
来吧，我们联合在一起，
不是去游玩，
不是去工作，
我是说你也看见吗
在我心里那要来到的一场大雨！
当寂寞挨近我，
世界无情而鲁莽地
直走入我的胸膛里，
我只有默默望着那丰满的柏树，
想道：他会开开他那浑圆的身体，
完满的世界，
让我走进去躲躲吗？
但是，有一天当我正感觉
“寂寞”它咬我的心像一条蛇，
忽然，我悟道：
我是和一个
最忠实的伴侣在一起，
整个世界都转过他们的脸去，
整个人类都听不见我的招呼，
它却永远紧贴在我的心边，
它让我自一个安静的光线里
看见世界的每一部分，
它让我有一双在空中的眼睛，
看见这个坐在屋里的我：
他的情感，和他的思想。
当我是一个玩玩具的孩童，
当我是一个恋爱着的青年，
我永远是寂寞的；
我们同走了许多路
直到最后看见
“死”在黄昏的微光里
穿着他的长衣裳。
将你那可笑的盼望的眼光
自树木和岩石上取回来罢，
它们都是聋哑而不通信息的，
我想起有人自火的疼痛里
求得“虔诚”的最后的安息，
我也将在“寂寞”的咬噬里
寻得“生命”最严肃的意义，
因为它，人们才无论
在冬季风雪的狂暴里，
在发怒的波浪上，
都不息地挣扎着。
来吧，我的眼泪
和我的苦痛的心，
我欢喜知道他在那儿
撕裂，压挤我的心，
我把人类一切渺小，可笑，猥琐
的情绪都掷入它的无边里
然后看见：
生命原来是一条滚滚的河流。
一九四三年于昆明
（选自《九叶集》，江苏人民出版社一九八一年版）
作者信息：
郑敏（1920—），福建闽侯人。当代著名诗人。其诗善于冷静地观察事物，以敏感的触须去探索事物可能含有的意蕴，受德国诗人里尔克的影响，静中见动，注重诗中的音乐形象与感受。诗集有《心象》、《寻觅集》、《早晨，我在雨里采花》等。
编后小语：
郑敏诗歌的特点之一就是善于从现实生活中挖掘精微的哲理，捕捉生命情感的隐秘的诗意。
长诗《寂寞》充分表达了郑敏的诗歌风格。“我想起友人自火的痛苦里/求得‘虔诚’的最后的安息/我也将在‘寂寞’的咬噬里/寻得生命最严肃的意义”——这种寂寞的情感是与诗人对生命的思索紧密联系在一起。诗人洞察到现实中的寂寞无处不在，并且发现了寂寞对于生命的积极意义——寂寞是个人摆脱现实的桎梏而寻求生命真谛的呐喊；是诗人对僵化的社会体制所采取的一种抗争姿态；是殉道者享受的一种孤寂的幸福。
诗的前三节，用极具张力的笔墨为我们呈现了诗人焦灼的寂寞。
而在最后一节中，诗人的寂寞又如同“在我心里那要来到的一场大雨”。诗人将人类一切渺小，可笑，猥琐的情绪都掷入它的无边里。