西西
作者信息：
西西（1938—），原名张彦。原籍广东中山，生于上海，1949年后定居香港。香港葛量洪师范学院毕业，任小学教员，业余从事写作，并兼《中国学生周报》、《大拇指周报》和素叶出版社编辑。现已退休。著有短篇小说集《春望》、《胡子有脸》等，长篇小说《飞毡》、《哀悼乳房》等。
它/他们一起上山。已经多少日子了？它/他们都无法记忆。每天都是这样子，每天重复无数次：他把它推上山顶，然后，它就从山顶上轰隆轰隆地滚下来。你随着我奔跑下山，仍再次把我推上山去。
它是这么疲倦，它渴望憩息。我想躺在草地上，仰望飞翔的浮云；我想看星星、看月亮、看银河。它喜欢蝴蝶在它身边扑翼，青草在它脚下编织地毯。它本来有一颗沉静的心，它的脉搏原是大地的脉搏。
是他把它改变了。他从众石中选择了它，把它滚转。你惊扰了我的安眠，使我失去栖息的居所；他把它推动，使它没有一刻的安宁。他是不熟悉它的，并不知道石头是怎样的物质。你不知道哪里是我的头，哪里是我的脚。
他把它胡乱旋转，使它的头有时朝天，有时向地，有时面对不能辨别的方向；你使我的视线模糊了，我的头昏、脑胀、血液逆流，一颗心不知道该停留在什么位置。他不停地伤害它，而它是无辜的。
一切都是他的错，因为他的过失。是你欺骗了神，所以被罚，但这与我何干呢？它没有做错任何事。我原是一块好端端生活在大地上的快乐石头。
我和我的兄弟在这宇宙中和平共存，与天地共荒老。
他被罚了，过失是由于聪明。人类最大的错误莫过于竟然要和神祇比赛聪明，这是神不允许的。它知道他的故事。我们石头知道开天辟地以来宇宙间所有的故事，你欺骗了冥神。
只有他一个人受罚，他的妻子却逍遥法外。是她帮助他的。她按照他的吩咐，没有把他下葬，于是他可以到冥神那里去诉说，回到地面上来处理他的尘世躯体。冥神给你骗了，你上了地面就不肯离开。
你的妻子墨洛柏没有受到惩罚，我想，这是由于她并不聪明，那些愚蠢又不会出鬼主意的人，神无须理会。但他聪明，而且狡猾，那就不可以忽视。你不过是一个凡人，又怎能和神较量呢？
你们这些人，都自不量力。你的孙儿柏勒洛丰也是如此。他本来具备所有男子的美德，后来却变得傲慢而矜骄。他像你，身体内有你的血液。他不过有一匹飞马，能够在空中飞行，就以为自己是神了。他骑着飞马上奥林匹斯圣山去，想参加诸神的集会。一个普普通通的凡人，想得太远了。
即使是天马，也反抗你孙儿的野心。要知道，天马原是神的马匹，它就在空中直立而行，把柏勒洛丰颠覆坠地。但你的孙儿还是幸运的，没给摔死。却从此远离亲族，孤独地到处飘零，忧虑地度过晚年。
和神较量，或者，自以为可以和神平起平坐，又有什么好处。你最后还不是受到了惩罚，在这里推大石上山。永无止休，而且落得狡猾的恶名。它并不理会他和神祇之间的恩怨，不管你们谁对谁错，你们为什么选择了我呢？
它是无辜的，它是一块没有犯下过错的石头。如果说，它也有过失，那只能由于它是如此巨大的一块石头。你，必须推大石上山，它，是这块巨石，这是它的不幸。聪明，以及巨大，都是不幸的。
为什么一定要推大石上山呢？
为什么不惩罚他自个儿奔跑上山，自个儿从山上滚下来，爬起来再跑上山顶去？这比较合理些。因为要惩罚的，是他，不是我。如今，它却和他一起受罚了，我承受了和你一样的痛苦。
那个坦塔罗斯也受酷刑，他站在水里，水涨到他的下巴，但他喝不到水；他的头上垂着枝叶繁茂大树垂下的鲜甜果子，既有石榴又有苹果，他也吃不到。当他喝水，水就下降；当他吃果子，果子就上升。受苦的只是坦塔罗斯一人，果子和水都不必受苦。
比较起来，你的过错远比坦塔罗斯轻微。你不过不愿意死亡，这正是所有的人的愿望。而坦塔罗斯，却把自己的儿子剁成碎块，邀请诸神来飨宴，要试探神祇的智慧。
神怎么会不知道呢。不知道的只有心神恍惚的神吧。这神的女儿给冥神劫走了，她正伤心。不要问我，西绪弗斯，光天化日之下强抢民女这种行为，又该由谁来执法审判。
失去女儿的母亲，是谷物女神，为了寻找孩子，离开了大地。于是，田地荒芜了，到处发生饥馑。神与神的纠纷，受苦的却是人类。我是石头，我一直庆幸我是石头，不用挨饥饿的苦。可现在呢，你选中了我。
他以为它是没有感觉的吧。他以为它只是一块由一种或多种矿物质组成的有规律的集合体，叫做石头吧。他一定以为，它只会不声不响，什么也不知道，是没有思想感情的物质吧。
你不知道我。但我知道你。知道你的名字叫西绪弗斯，知道他是科林斯的王，那是一座美丽的城邦，位于两海和两个国家之间。他是艾俄洛斯的儿子。艾俄洛斯是风神。
你的父亲是风神，他另有六个儿子和六个女儿，代表十二个风。你的父亲住在一个岛上，他把十二个孩子分别装在牛皮口袋里。那次，他在岛上接待了自己的子孙，就是从持洛伊城回家的奥德修斯。祖父把十二袋礼物送给孙儿，可是奥德修斯好奇，把礼物的袋口打开了，风都跑了出来，把船吹向相反的方向。
是的，奥德修斯就是你的儿子，当然，也有的人说不是。这些事，只有你自己最清楚。英雄的人物，总得派给他著名的父亲。我不知道你们谁比谁更著名，你们的名字，经常出现在烫金的典籍上。
从持洛伊城之役后回家，奥德修斯也到过这里来，他看见他的，真奇怪，你难道不是他的父亲吗？他只是默默地看着你，看你推大石上山，一句话也没有说。也许是这样，人们认为，他是拉厄耳忒斯的儿子。
不然的话，那个寂寂地等待儿子远征归来的老人又是谁？雅典娜曾经神奇地使他返老还童，那可是白纸黑字记录下来的事。
但我觉得，奥德修斯更像你，他与你一般力大无穷，能够制伏独眼的巨人；他又和你一般足智多谋，能够谋策建造破城的木马，会乔装乞丐，与妻子团聚。他的才智、胆识难道会比你逊色么？
说得太远了，那已经是许多年后的事情，也是距此千万年前的事情。我们在这里上山下山、下山上山，时间对我们来说渐渐没有意义，人世间发生了那么多的事，看来也仿佛是些游戏。
上山的路这么漫长，山坡这么倾斜，它可以听到他的喘息。它／他们这么接近，再也没有什么比它／他们更长年累月、分秒日夜，如此这般地肌肤相亲。它不但听到他呼吸的声音，听到他心跳的律动，还可以感觉到他的汗湿。
你的肩臂手掌，你的头额面颊，都是汗，浸染在我的皮肤上使我不断削落的皮肤更加刺痛。他是不知道的，石头也会痛苦。你听见过海枯石烂这句话么？石头的确会腐朽：起先是由巨大的山石块分裂为细小的碎石，然后变成微粒的沙子，再化为灰尘，归于泥土。
我正经历这样的过程，仿佛天上的星球，起初那么年轻，渐渐老去。星当然也会死亡，但它们是不生不灭的。它们不过变了一个样子，你一定会说。是的，我忘记了，你本来就是聪明智慧的人。
星是不生不灭的。不变的是物质，变的是形貌。原来的星不再存在，出现的将会是另一颗星。如果给它一个名字，它就是另外一个球体。我也是这样，回到泥土之中，我就没有了，有的只是这宇宙间不生不灭的物质。
壮年的恒星，名叫主序星，壮年的石头，叫什么呢？星球伟大，石头渺小，所以我们没有名字。有名字的是岩层。当他选择了它，那时候它还年轻，距离壮年期还有好一段时间，是他加速了它的衰老。
需要亿万亿万年的时间，才能令一块巨大的岩石衰老。可如今，它已经过了红巨星的年龄了。那些和它年纪相若的兄弟，仍然存活在它们主序星的阶段。是他把它推进加速的时光隧道。
如果它仍然静静躺在山脚下面，只有风和雨才能把它缓慢地分解，而这需要许多许多年代。但它从山顶上不停滚动，每一次磨蚀表层的皮肤。可敬的西绪弗斯，我并不是一个雪球。
只有雪球才愈滚愈巨大，我等石头却愈滚愈细小。是的，它是一块巨大的岩石，所以你选择了它。但你难道没有发现，它的体积已经明显地缩小了，而你的负荷也比最初的时候轻？
或者没有，那不过是因为和我一样，他也不再年轻。也许，他的年龄是恒固的，对于他，时间已经凝定。但我向前行，不断向前滚动，一直朝星子们的白矮期和中子期滚去。