一条路，就是一部史诗。1950年，毛主席的一句“一面进军，一面修路”，于是解放军用革命热情和战斗意志，劈开了悬崖峭壁，降服了险川大河。在川藏之间，让高山天堑变成了通途。川藏的路，好多地方是硬生生地从悬崖绝壁上给凿出来的。
进川藏之前，就听说川藏的路上，石头会跑，最初以为是打油诗里说的风吹石头跑。于是我在想人骑着车，满地的石头跟着你跑，那场面该是多么壮观，多么有趣。后来才知道那里的石头不是在平地上跑，而是从山上往下跑，于是就不好玩了。
从雅安前往新沟的那天，过了老虎嘴隧道后，天就开始下起雨，于是那天我们第一次遇上了会跑的石头。我们碰到几块石头从山上跑下来，许是因为跑累了，于是停在路中间休息。我和兰兰骑到一处时，听到身后山上有石头在踢正步，于是我们埋头往前冲。
在泸定的时候，我们住在一家挨着公路的旅馆，亲眼目睹了一群石头抱着团从山上跑下来，把公路给堵了一半。一辆皮卡车被卡在了那里，幸好车子不是行驶在挨着山的车道上，人才安然无恙。阿兴用他的相机记录下了这些石头从山上跑下来的全过程，反复地回放其壮观场面。我们纷纷从楼上跑下来看热闹，拿着相机拍照片，那架势像是站在跑道的终点拍运动员。兰兰开玩笑地摆出一副现场报道的架势。我们的行为显得有些“幸灾乐祸”，很“卑鄙”。
川藏路上，一些地方因为水土的流失，于是寸草不生，318国道的部分路段被嵌在风干后的黄土与石头之间。遇到下雨的时候，塌方便成了常有的事。即便在阳光朗照的时候，也可能遇到越野狂奔的石头。因为那是川藏南边唯一的通道，在通车的日子里，每天都有许多车子行在路上。大车行过以后，不单能掀起一路的尘土，更能号召路边的石土也跟着跑起来。于是我们总是要在货车行过良久，确保山上的石头都保持着立正姿势才敢继续前行。
走在折多山的路上，弯一道连着一道。路像是被仙人拿着巨斧从山上劈出来的，劈完后剩下的是陡峭的崖壁。崖上的石头也喜欢跑，为了管住这些疯狂的石头，修路的工人们想尽了办法，智慧地将那些石头给囚禁了起来，于是我们看到了被装在袋子里的山。把山装在袋子里，如果不是亲眼目睹，实在是一件无从想象的事情。站在袋子底下，看着袋子里装着的一大群石头，像是铁笼中关了一群困兽，这些困兽要是被放出来，那就不得了了。看着头顶的巨石，要是跑下来，和它撞个正着，那结果就不堪设想，于是踩着脚踏赶紧逃跑。
我曾听说大自然有佛性，顽石也可以被说经的人说得直点头。从哲学的角度讲，我要是相信这一点就犯了唯心主义的错误，所以我不相信。但是在瑞士心理学家卡尔夫从荣格心理学、世界技术和客体关系理论发展出的沙盘疗法中，石头具有男性力量的象征，也有压力、稳定、恒久、坚固的含义。马克思没听说过荣格的理论，所以对于这一点我支持。川藏路上的石头有一些信马克思主义，有一些信荣格主义，也有一些信佛陀。于是我把一些信荣格的石头带回了家，把信佛陀的石头留在原地，然后对信马克思的石头敬而远之。只是一路上少有石头会为朝圣的队伍所感染，多是调皮捣蛋。
西藏路上的石头不仅会跑，还会飞。2010年的5月，一个走在滇藏路上的女子，因为遇到飞奔的石头，于是永远地停在了前往拉萨的路上。生命是脆弱的，在大自然的面前，我们不过是一粒微尘。我们匆匆地从这些装在袋子里的山前走过，对于如何完成将山装进袋子这样的伟大工程只能凭借仅有的想象。为了让这些不安分的石头安分下来，修路的工人们煞费苦心，绞尽脑汁了。
因为有了这些袋子，走在川藏的路上，不再像过去那样危机四伏。那些袋子里的石头，正从囚笼中的困兽到慢慢地被驯服。终有一天它们会相信佛陀，微笑地看着路上的每一个行人。