离开拉萨的前一天夜里，我写了一百多张明信片，一直写到凌晨三点四十才写完。中途，兰兰提出帮我写，但我拒绝了，因为明信片上承载的是我对朋友满满的祝福，这祝福发自内心，做不得假。一如我出发的时候，载着朋友们的一路关心与支持。
静静的夜里，我独自坐在旅馆客厅的吊灯底下。老板躺在沙发上已经睡着了，发出浅浅的鼾声。老板家的小胖狗肥肥躺在门边也睡着，肚皮一起一伏。电视屏幕定格在一个马赛克式的圆球上，只有上面的时间还在继续走着。
我小心翼翼地在每一张明信片上写下了藏文的吉祥如意和心想事成，与其说是在写，倒不如说是在画。藏文被称为“写在世界屋脊上的文字”，其中的每一笔每一画都显得格外的神圣，分明是一门艺术的千年传承，于是我对每一次落笔都不敢怠慢。早些的时候，老板看到我如此费力，把一个刻有六字真言的印章递到我面前跟我说：“你这么写要写到什么时候，我看写到天亮也不一定能写完，要不用这个把六字真言盖上好了。”我接过章看了看，又递还给他，说了一句“谢谢，反正明天火车上可以睡，没关系”，然后埋头继续写。虽然每一张明信片上的祝福都相似，却张张不同，每当完成一张明信片的作业时，每当我把收信人的名字写下时，我仿佛都会看到对方收到祝福时的惊喜。不由得对着明信片也回赠一个会心的微笑，这微笑如同写完后盖上的看不见的章，这章将随着明信片一道寄出。
已经很久，不曾如此耐心地让情感随着笔尖倾泻下来；已经很久，忘记安静地书写是怎样的感觉。与其说是在给朋友送上诚挚的祝福，倒不如说是在回访一条沟通心灵的古道。自从网络和电话让生活变得方便快捷以后，信件就渐渐地被搁浅了。半个世纪前，钱钟书先生在小说《围城》里写道：“教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想可能因为写信容易出丑，地位越高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”钱老果然先知先觉，邮局里信件的业务越来越少了，倒是储蓄的业务越来越多了。如果不是有包裹邮寄的业务支撑着，邮局多半要关门了。人们都不愿意动笔，于是邮局里信件的业务少了，人与人之间的交流慢慢地变得随意，结果是真诚也在随意中渐渐淡去，随之少去的还有许多原本唯美的东西。
唾手可得的东西往往不为人们所珍惜。手机里来回转发的祝福短信，写得再美，都经不住时间的考验，而贺卡上的字迹，即便歪歪扭扭，到了泛黄时依旧能勾起人们的美好回忆。祝福的方式有许多种，当祝福变得简单快捷以后，祝福的分量似乎也随之减轻了。容易复制的东西往往廉价，而复制出来的祝福很难说是发自内心。不可否认爱和祝福可以传递，但传递不同于抄袭、不同于拷贝。
踏上旅途之前，我正在学习心理学，在与学伴告别的那堂课上，老师对我说：“你此行不会孤独，因为我们的心会陪你一路同行。”西藏回来，人到了，明信片还在路上。当学伴收到明信片的时候，看着他们脸上洋溢着的微笑，让我觉得特别地幸福。那一刻深深地体悟到了什么叫“予人玫瑰，手留余香”。在祝福别人的时候，其实也是在祝福自己。
在成长的路上，当想到有一些人值得你惦记，当发现自己可以被一些人牵肠挂肚的时候，心里就会暖暖的。
去过拉萨，寄了好多明信片，唯独忘了寄给自己。小小的一个忽略，却也换回了满满的收获。