Springs are not always the same. In some years， April bursts upon Virginia hills in one prodigious① leap—and all the stage is filled at once， whole choruses of tulips， arabesques② of forsythia③， cadenzas④ of flowering plum. The trees grow leaves overnight.
In other years， spring tiptoes⑤ in. It pauses， overcome by shyness， like my grandchild at the door， peeping in， ducking⑥ out of sight， giggling in the hallway. “I know you’re out there，” I cry. “Come in！” And April slips into our arms.
The dogwood⑦ bud， pale green， is inlaid⑧ with russet markings. Within the perfect cup a score of clustered seeds are nestled. One examines the bud in awe： Where were those seeds a month ago？ The apples display their milliner’s⑨ scraps of ivory silk， rose-tinged. All the sleeping things wake up—primrose， baby iris， blue phlox. The earth warms—you can smell it， feel it， crumble⑩ April in your hands.
Look to the rue anemone， if you will， or the pea patch， or to the stubborn weed that thrusts its shoulders through a city street. This is how it was， is now， and ever shall be， the world without end. In the serene certainty of spring recurring， who can fear the distant fall？
① prodigiousadj. 巨大的
② arabesquen. 阿拉伯式图案，芭蕾舞的一种姿势
③ forsythian. 连翘属植物
④ cadenzan.【音】(乐曲接近结尾的)装饰奏
⑤ tiptoev. 小心翼翼地走
⑥ duckv. 闪避，急速低头
⑦ dogwoodn. 山茱萸
⑧ inlayv. 把……镶入，把……嵌入
⑨ millinern. 女帽制造及贩卖商
⑩ crumblev. 粉碎，弄碎，瓦解
春
春不总是千篇一律的。有时候，四月一个健步就跃上了弗吉尼亚的小山丘。顿时，整个舞台活跃起来：郁金香们引吭高歌，连翘花翩翩起舞，梅花表演起了独奏。树木也在一夜之间披上了新绿。
有时候，春又悄然来临。它欲前又止，羞涩腼腆，就像我的小孙女，倚在门口，偷偷往里瞅，又一下子跑开了，不见踪影，从门厅传出她咯咯的笑声。我喊一声：“我知道你在那儿，进来吧！”于是四月便倏地一下飞进我们怀中。
山茱蓃的花骨朵儿嫩绿嫩绿的，镶着赤褐色的花边。在那漂亮的花萼里，竟稳稳地簇拥着十几颗小种子。我们不禁要惊羡地问一句：一个月前这些种子还在哪儿呢？苹果树则像卖帽人，向人们展示他帽子上那一片片微带点玫瑰红地乳白色丝缎。所有熟睡的都醒了——樱草花、小蝴蝶花、蓝夹竹桃。大地也暖和起来了——你可以闻到四月的气息，感觉到它那股馨香，把它捧在手中赏玩。
去看看白头翁花，如果你愿意，再去看看豌豆畦，或是那倔强地手臂伸过城市街道的野花。它们从前是这样，现在是这样，将来还会是这样，这是个永不停息的世界。当我们发现，春已切切实实地回来了，在恬静之中，谁还会害怕遥远的秋天呢？