然后就什么也没有，没有安慰，没有温热，枕头上除了她疼痛时挤出的眼泪，什么也没留下。男人走的时候，衣服穿戴得一丝不苟，她蜷曲在被子里，像只虾米。
然后他就消失在她的世界里，很久很久，她在苦苦寻找之后终于认清一个问题，自己被无情地践踏之后还被无情地抛弃，天，这是一个什么样的概念，然后她发了疯地在宿舍里走动，其他的女孩子都像看外星人一样看着她，她意识到自己真的无药可救，于是收拾好行李，在那个小房子里慢慢疗伤。
那个男人走得那么干净，留下的东西除了一台笔记本，就是她渐渐鼓起的肚子。
她感觉到生活越来越吃力，她不再过问那个男人在外面的流言蜚语，一心在网站上查阅资料，哪家医院做人流最好而且不会遇见熟人。价钱倒是其次，男人给过她一张卡，里面的数字起码是五位数。可是她一直都没有动，那不属于她，她想。可是现在不一样，她要拿掉的，是那个男人留在她身体里的东西，她不觉得肮脏，但是这是一份沉重的拥有，她背负不起，承担不起，关键是，那个男人肯定不允许这个小小的生命出现在他的生活里。看，可怜的莫北，这个时候还在想着那个男人会有怎样的麻烦。
傻女人，莫过于此。
网上好多介绍，她一家家记下来，她选择在有假期的时候去做这个手术，虽然她不是很想毕业，但是一些课她还是要上的。一个下雨的周五，她在一家还不错的医院做了人流，她已经忘记了疼痛，当医生告诉她以后可能不会再有孩子的时候，在她眼角里打转的泪终于绽放成一朵凄绝的花。
莫北就开始在那个小房子用笔记本不断地写，肚子里那个逝去的生命让她或多或少有些空虚，那是她带来的小小生命，也是那个男人给予的最后礼物。她没有经过小生命的允许就把他的性命剥夺了，她是残忍的，可是，她能怎么办？
笔记本上斑驳的水渍一次次见证她的难过与辛酸，她没日没夜地写，她怕来不及，她要在那个小生命轮回之前写好这篇关于他们之间的文字，是他们对不起他，那个男人忘了说“对不起”，只能让她来说。
如果这是一种救赎似的道歉，也许大可不必，可是就是莫北这样一个女人，可怜的小女人，她不得不对那个她亲手拿掉的小小生命作个交代。于是她就把这些点滴写成一个个关于遗忘的童话，她不能无视这种痛苦，可是她发现她竟然爱上了在网上写文字，她可以把她的天马行空，把她的喜怒哀乐，把她的离合分散，把她的苦辣酸甜都写进去，不必担心有人质问她犯了什么错，也不用担心那些尖锐的疼痛会伤到她。
她想，她上瘾了，用这些卑微但又直白的方法一次次疗伤，连她都想不到，这样的一种放肆，到后来会有怎样的结果。
直到收到天南地北的来信，她才开始发慌，那些隽永的文字一行行都沾满了希望或者哀伤。读者们字里行间透露出来的关心和心疼，让她觉得这是一次幸福的选择，她的天马行空和喜怒哀乐找到了一个突破口。她开心地笑，一份份的信笺她用大油纸包装起来，在夜里孤单的时候，在肚子里突然空虚的时候，她会把它们拿出来，那是她证明自己不是一个人的最好证据。
她从来不记得回信，可是信还是一份份来自各个地方，每个周末她都身在一个大大的邮筒旁边，她已经习惯在这个时候来接收信件，每次出门之前她都记得要带一封回信然后按那个地址寄回去，可是出门才发现又忘记了，她不是个丢三落四得人，可是她真的不知道为什么，也许他们之间的交流就只能是单方面的传递。而她能做的，就是把那些信件收拾起来，然后打开笔记本不断构思一个个或哀伤或幸福的故事。然后她仿佛看见他们的笑脸，一张张苍白的带一些些小小忧伤的脸。然后她会笑，笑到眼泪淹没眼眶。
四年，像是一根白色的丝带，拉扯着她单薄的青春，唯一染色的就只是那个男人，可是她不觉得这个染色有什么重大意义，除了对那个未曾来到世上就被毁灭的孱弱生命的记忆，她对那个男人的记忆已经消失到一无所知，这是个搞笑的事情，一个曾经拥有过的，一个曾经原本可以天长地久的男人，呵，竟然慢慢消失，连摸样，连声音，连他的一切，都已经模糊不堪，直到化为虚无。
莫北心里说不出来这是一种怎样的感觉，有点小小的沧桑，她快要忘记，她才23岁，那些阳光从她头顶漫过的时候还能看得见那些斑驳的青春，她真的还很年轻，可是为什么，她的世界却是一片苍老。
她不得不告诉自己，她要离开，离开这个鬼地方，带着那个男人给予的疼痛，带着对那个小生命的无限愧疚，然后收拾行李，她不忘记那大油纸包里的信件，那是陪她一路走来的信仰，她死也丢不掉。
这个阳光充裕的北方城市，她已经不记得有几条街，有几个名牌商店，有几双她看见过却又不想买的鞋子。她没有回头，她的名字已经注定了。
莫北，莫北，莫在北方，因为渺无希望。
四夕打开电脑，他在编辑这个季节的文化主题，他做这个网站已经很久，期间认识了很多人，很多用文字诠释痛苦，用文字解释年华的人们，当然包括了我，他曾经努力地为我做了一个专题，在网上受到了很多好评，他喜欢看那些网络的文字，也喜欢那写些文字的人，他们是年轻的，他们又是苍老的，但是他们不苍白，他们有那么多的故事，那么多的喜怒哀乐。这些叛逆的孩子，用他们哀伤的笔触写他们的年轮里那些慌乱的青春，他们不是一个个单薄的灵魂，尽管他们孤单，但是他们倔强，他们在这条路上一直走得很坚强。
四夕把那些文章整理好，根据他们的意愿发到网上。那是一帮才华横溢的家伙，他所做的只是让这些才华能够让更多人看得见。
外面的天空开始阴沉起来，秋天的夜来得那么快。
岑西还在被窝里啃郭敬明，从《夏至未至》，到《悲伤逆流成河》，再到《小时代》，她每一个字都咀嚼得那么带劲。四夕不明白她在迷恋那些文字里的什么，这个孤独了那么久的小孩，很奇怪。
收到一封邮件，是在半夜的时候，四夕睁开眼，电脑的荧光快要盲了他的眼。他打开信箱，是一封来自北方的信件。他记得那个人吧！他帮她编辑过好几篇文字，他一行行看过，信件里出现最多的字眼只有两个字：莫北。
莫北，这是个什么样的名字？诗意还是颓废？
他看得出来寄信的人对那个叫莫北的人有多么推崇，她说那些文字是她这辈子见过的最最哀伤的。他不知道这个‘最最’是个什么程度。但是这足够引起他的注意。
百度里，那些关于莫北的专栏让他眼花缭乱，这是个很有趣的人吧，他想。
他一个个点开，然后他在那个夜晚失眠。
死亡就像一个大峡谷
埋葬的是你我以后的身体
我们都会走在那条路上，没有拥挤，没有喧闹
只是有人用悠远的笔法勾勒出死亡的轮廓
清晰地展现一次离别
唱一首没有韵脚的歌，或者是有的
只是飘渺般的带一些平静
等到腐烂的时间把我们的身体慢慢地拖向黑暗的时候
死亡就真的清晰了
不要慌张，不要恐惧
带一些谅解，让我们坦然面对
就像是一曲离歌
唱的虽然是离别和苦难
但是死亡的影子里
总会有一份盼望
四夕终于知道信件里的那个人有多么大的力量，感觉这是一个快要消失的力量，也只有这些在青春里苦苦挣扎的孩子们才能发现得了这股力量。他一次次读，一次次震撼，这是历经苦难才能写来的文字么，这是一个饱经沧桑而来的人儿么？这个叫莫北的女子，是个什么样子啊？
岑西出来的时候，是半夜三点，她像只游离的母猫，客厅没有开灯，她看见四夕房里有微弱的光，这么晚这个老处男还不睡觉，难道有什么秘密？
原谅这个疯女人吧！上帝，不知道什么时候四夕说漏嘴把自己是处男的事给暴露了，然后她就一直耿耿于怀，害的四夕同志想要花钱卖身的心都有了。
她悄悄地推开门，声音很小，四夕靠在椅子上，眼睛微闭，他的苍白脸上有疲惫的痕迹。岑西心里有点打鼓，不知道该干点儿什么。睡觉也不消停，就不能躺倒床上去吗？这个大大咧咧的人，照顾别人倒是一套一套的，到了自己这儿，就像一孩子似的。
岑西用一条毛毯盖住他的身体，免得他感冒，南方城市的半夜湿气有点重，一不小心就感冒了。然后她抬头，看见电脑屏幕上几个闪烁不定的字体。
莫北！莫北！
一个专栏，全是关于莫北的帖子。岑西的好奇心开始作祟，她轻轻在他旁边坐下来，然后点开一个。莫北的栏目一下子涌出来，灌进眼眶。
在岑西眼里，除了郭敬明，没有人能写出那种让人心碎的文字，没有人能把悲伤诠释得那么淋漓尽致，她痴迷郭敬明那些哀伤里不能翻身的爱情，她痴迷郭敬明那些笔触里谁都无法超越的疼痛感。
可是，这个叫莫北的人，怎么可以写出这样的东西，怎么可以？
那些文字像一条致命的绳索，狠狠勒住她的咽喉，她快要不能呼吸，她却不得不看下去，这是对她心里那个神一般存在的挑战，她不允许这样的事发生，绝对不行。
然后她败了，她不确定，是什么样的感觉让她心里的那个存在有些动摇，这本不矛盾的，可是就是这样的感觉，让她慢慢流下泪来。那些文字里蕴含的力量，和郭敬明大不一样，可是又那么令人疼痛，这是怎么了？她不知道，或者连莫北自己，也不曾想到。
四夕默默醒来，看着岑西泪流满面的样子，他没有说话，这个孤独的小孩，不让她感受一下疼，她就不知道花儿为什么这样红！
他又看见那两个字眼：莫北。他觉得自己有必要好好研究一下这个人，她那些零碎的让人难过的文字。
这个南方城市的夜晚，秋天的风慢慢掀开晨雾，一列火车自远方驶来，昏暗的车灯撕开黎明，光幕凸显，看清那些苍白的脸上挂满的尘埃。