郭秀秀默默地把栾玉香引到另一间屋子里，只见一张床上肮脏的被褥叠得挺厚，被上躺着一个骨瘦如柴的男孩，十岁的年龄，还不如她八岁的儿子小悦个子高。这男孩眼睛大大的，看得出，健康时是个非常聪明可爱的孩子，如今他胸部坦露着，肌肉大面积坏死、腐烂，这孩子忍受住极大的痛苦，见了栾玉香，挣扎着要坐起来：“阿姨，您是市里的领导么？您是来救我的吗？我好想上学，阿姨。”原来这房屋破烂，墙壁隔音效果太差，刚才两个大人的谈话，孩子基本都听到了。
“孩子，你放心。”栾玉香不能承认自己只是一个最普通的小公务员，那样，她的采访不会如此顺利，就安慰孩子说，“阿姨保证把这件事重视起来，你一定会治好病，重新回到教室里。”
“谢谢阿姨。”孩子笑了，就那么一刹那，他的眼神又暗了下去，“阿姨，我不想治我的病了，那得花十几万呢，还不能保证治好，多可惜呀。有了这些钱，妈妈可以生活到老呀。我只盼望爸爸能站起来，他还可以跟我妈妈再生一个孩子，我就是死了，也含笑九泉……阿姨，您是大领导，您管管那些不办人事的官儿，我爸爸为国家在井下负伤，为什么这样悲惨？”
“孩子，别激动，阿姨一定办到。”这么小的孩子居然说得出“含笑九泉”这样的话，栾玉香简直是心如刀绞！在那一刻她觉得自己真的能帮助这一家脱离苦海，“孩子，你放心，阿姨回去向全社会呼吁，大家帮忙把你的病治好。”
“阿姨。”到底是孩子，脸色立刻晴朗起来，“您真是我的好阿姨。我就是不敢抱您。我真想抱住您亲一下，等我病好了再亲您好吗？阿姨，我不想死，连老师都说我可惜了。我的成绩很好，尤其是老师出难题的时候，班里总是我第一个答出来。”
栾玉香不敢再待下去了，她怕那孩子在冲动时果真抱住她，多脏啊，那病菌……她匆匆留下几句话，便告辞回到婆婆家。儿子小悦需要在奶奶家住些日子，她便讲了亮亮的故事：“看你的童年多幸福，还整天抱怨爸妈不满足你这要求那要求。比比人家亮亮小哥哥，他都要死了，还惦记着爸爸妈妈……”
正说着，郭秀秀来了，用围裙包着十几个鸡蛋：“玉香弟妹呀，我家穷，没什么送你的，这鸡蛋没喂添加剂，煮煮可以补身子……”
栾玉香说什么说不收那鸡蛋，感动得郭秀秀差点要跪下磕头，嘴里直称赞她是好干部。其实，栾玉香想想她家里的两个病人就反胃，她怎么敢让儿子吃她家的鸡蛋，传染上病可不是玩的！
栾玉香回到市区，马不停蹄，把郭秀秀一家的遭遇写成报告文学，同时寄给好几家报刊。她怀着美好的愿望：有关领导看了这文章，内疚之余，肯定过问此事，说不定马上有人捐钱，亮亮这聪明可爱的男孩就可以获得新生了，而她栾玉香也可能一炮走红，成为名副其实的作家……转眼暑假期满。奶奶把小悦送回市区，听说小悦坚持着去看望了生病的亮亮哥哥，栾玉香心里有些犯堵，那病说不上传染呢，婆婆真是的。可是，见儿子一下子仿佛懂事了许多，她也就不再过问。想想自己答应给郭秀秀讨说法的事，而投出去的稿件，都说这事情非常感人，可就是涉及揭露社会阴暗面，又空洞了些，主编不同意发……当然，亮亮的捐款问题也就没了头绪，她感到有些惭愧。
婆婆说到了亮亮的病情：“那孩子已到晚期，就等着死了。”婆婆说，“好孩子啊，那么痛苦，竟连一声也不吭，说怕爸爸妈妈听见了难过。唉，不过，那孩子死也知足了。”婆婆又说，“我带小悦去看他，他盯着小悦穿的这身牛仔服，眼珠都不转啊。我知道他馋，打小就没穿过件像样的衣裳啊。我一咬牙，问小悦，哥哥穿一下你的衣服行不行？小悦说，他早想这么办了。孩子穿上小悦的衣服，高兴极了，说要不是自己病得这么难看，真该照张像留给爸爸妈妈，他还给小悦折了个纸船留作纪念。”
这天晚上，栾玉香把那套牛仔服洗了又洗，反复用电熨斗熨过，最后，她对婆婆说：“妈呀，您把这身衣服带回去送给亮亮。”老太太双手哆嗦着接过衣服，“玉香啊，我早就有这想法，只是怕你舍不得，开不了口，我替亮亮谢谢你。”
这一年冬天的一个傍晚，栾玉香的婆婆带着郭秀秀找上门来，郭秀秀进门就给玉香跪下了：“弟妹，我没法报答你的恩德……你让我当牛做马，如果不相信我是毒命，就让我帮您照顾小悦吧。”
郭秀秀的儿子亮亮终于死了。在奶奶拿回去那套牛仔服的第二天，小亮亮穿上它，又双手紧紧护住，生怕又被人脱了去。就这样，孩子无限满足地闭上了眼……亮亮死后不久，他爸爸因悲痛过度，也离开了人世……栾玉香好歹把郭秀秀劝说回去，她连夜把那篇报告文学底稿找出来，觉得真是太肤浅了。她带着歉疚的心理，将稿件重新写过，投给一家全国知名的杂志，主编读后，十分感动，马上批示，将此稿替换掉其它稿件，马上发排！这篇稿件问世后，各报刊纷纷转载……文章内容惊动了有关领导，马上指示，调查处理有关人员，还郭秀秀一个公正。郭秀秀虽然失去了丈夫、儿子，可毕竟生活有了保障。
栾玉香自从发表了那篇作品后，名声大振，创作灵感也一下子打开了，连篇累牍地发表文章，被誉为全市有名的才女；组织上提升她为街道书记，她工作认真负责，群众口碑极佳，最近，又成为副区长的候选人……栾玉香每到一个新的岗位，头一项就是跟新同僚、部下讲那套牛仔服的故事：：“……我对亮亮的同情一开始是假的，我只想自己写东西，出名，这样的心态、情感，怎么可能打动读者？那套牛仔服我洗了又熨，原来是为灭菌的，后来觉得还是有病菌，不能让我儿子穿，就只当扔掉，送给了那可怜的孩子。哪想到，郭秀秀却感激终生，逢人就讲我如何大慈大悲。作为一名中共党员，我良心上如何能承受！我今生最大的遗憾，就是为什么不敢让亮亮抱一下呢？就是这种内心的谴责，督促我努力工作，努力亲近老百姓……我想把东西写得多一些，把官儿做得大一些，别再让我的周围出现第二个亮亮……”
高才生悲喜剧
市长到外地考察，无意中发现有位研究生毕业的小老乡，在那边找工作。市长心里很不是滋味，他管辖的这座城市本来就偏僻落后，好歹出了人才，又都外流了，这不是恶性循环嘛。跟这位高才生一番交谈，发现他才思敏捷，见解独到，将来很有发展前途的，就立即拍板说，回去为家乡做点贡献吧，政府不会亏待你。
高才生随市长回到家乡，市长就把他安排在秘书处工作。可是，这位高才生反应固然十分敏捷，但往往太爱抢话说，领导没表态的事，他时常插嘴，而且不管意见犯不犯忌，张口就来，搞得好几位副市长、秘书长、主任都烦他。研究生也觉得工作不顺心，打算辞职，再次去南方发展。市长想，好不容易挖来一位人才，怎么可以说放弃就放弃呢。就批示道，初出茅庐，不成熟处在所难免，让他先到基层磨练一番吧。秘书长就把他派到杂志社当编辑。
高才生到了杂志社，没几天就熟悉了所有业务。他发现单位连电脑都没安，就建议主编，这样会被潮流淘汰哩，得安装微机。他的这一想法得到了办公室主任也就是会计的热情支持，于是，杂志很快就可以接收电子邮件，并且能和作者进行网上交流了。办公室主任夸他道：“到底是高才生，想法就是与众不同。”高才生也觉得自己得到了公允的评价，安心在这里做下去。
一个月后，高才生从网络上发现了一个文学网站，在那里可以团结更多的作者。他就跟主编建议，申请加入那个网站，肯定会提高杂志的知名度。主编很痛快地点了头，办公室主任更是赞不绝口：“怎么样，高才生！”
第二天，办公室主任就打电话约来一位电信局的员工，两人就在高才生的身边商讨设网站事宜。那位员工说，杂志是宣传弘扬文化的窗口，他理应支持，优惠价，初设一年给三万元，以后逐年递减。主任跟他费了一上午口舌，好歹减到两万五，就说什么也不再减了。
高才生听得好生气闷：杂志是政府养着，经费不足，再说也没多少事儿呀，干什么要花掉两万多元钱呢，那不冤枉死啦。可他暗示办公室主任几次，别上对方的当，而那位推销的员工嘴皮子煞是厉害，主任硬是给蒙住了。高才生想想自己来社里很受器重，也没什么报答，就做点贡献吧。他当着主编、主任和那位员工的面给远方的一位同学打了电话，那位同学恰是主持某文学网站的头儿，听到这边困难，同学说：“你放心，我下午就给开通，乐意给，就赏两千元意思一下，不乐意给，只当我帮老同学的忙啦。”高才生说：“给什么钱，免费吧，我领情了行不行。”电话是免提的，所有人都听得清楚。高才生对那员工说：“听见了吧？不用花钱，您甭再纠缠我们领导啦。”那员工费了一上午吐沫，得到这样的结果，自然悻悻地走了。
高才生觉得自己终于为单位省了一笔钱，好几万呐。从此他感到天格外蓝，事业无比美好。但是，渐渐地他觉出了不对头，怎么办公室主任突然对他爱搭不理的，就是跟他说句话，也总是冷嘲热讽，让他半天回不过味儿来。
这是怎么啦？高才生想想，自己没错呀。由于主任的态度，其他同事也对他冷淡起来，几个月后，杂志社领导向上面反映，高才生放在杂志社里，屈了材料，请求将他放在更适合发挥其专长的岗位。
调离杂志社时，高才生难过得要命，伏在那张桌上好一顿流泪。管收发的打更老汉见周围没人，悄悄对他说：“你这孩子，不懂社会。你开设微机，是好事，因为高微机要花钱，只要花了钱，领导就有好处，当然夸你；你错就错在给单位省掉那笔网页钱，那就得罪了主任，他本来该有丰厚回扣的，跟那个推销的死命砍价，不过是装给别人看的，你坏了他的好事，又如何能吃得开。”
简直是胡闹！高才生特意研究过社会心理学，那是多少科学家总结的成果呀，怎么没这条呢。他怀着一肚子疑惑，到新单位报道。
他被分到交警大队，配合科长专管违章处罚，司机违章或者肇事，按章或罚或拘，这容易。
高才生反应灵敏呀，干了不到一星期，就发现交警们太笨，效率低：明明极容易就处理的事，却把违规车往存车处一拖，驾驶执照往抽屉里一锁，事主找了多次，就是不给办。其实没什么复杂的事呀，照章一罚不就完事了吗，像现在这样，简单问题复杂化，多耽误正事。他就把自己的看法跟科长说了。科长听后极不高兴，冷冷地说，该干什么干什么去，哪那么多事。高才生这回委屈透了，你不采纳正确意见，这是官僚主义，是忌妒。就直接跟大队长反映。大队长拍拍他的肩膀，说，多跟老同志学习业务，其实学不学无所谓，你迟早是当领导的料儿，要不，你在我办公室帮助看看文件吧。
在交警大队干了几个月，高才生又被调离，调到自考办。他纳闷儿呀，我这回并没给交警队省钱耽误哪个拿回扣呢，咋回事呢？有人告诉他，交警队对违章者进行冷处理，这是一种技巧，你的车扣住不发，影响运输，你不但要交罚款，还得托人情，拿红包……罚款有收据，红包才是个人所得。高才生在杂志社干过，领导担心他将内幕给捅出去，难怪给他炒了！
原来是这样。高才生不服也得服，他研究的社会心理学在这里用不上！到新单位后，他暗暗嘱咐自己，一定要看准了再发言，以前，那真是不成熟啊。
成人高考搞得轰轰烈烈。他冷眼观看，自考办抽调了大量的教师监考，可是，考生素质不高，答题一律靠抄。上面来了监考大员，这边领导跟三孙子似的，生怕看出毛病来，派出最漂亮的女公关小姐陪同，还得盛宴款待，对方连吃带拿。就这样，还动不动受批评。
高才生一想，劳民伤财，对事业不利，国家发放这么多没用的学历，对强国富民那有什么好处呢。其实这事要解决，再容易不过。他跟主任提议，在考场安上监控器，实行无人监考，明白地告诉考生们，谁爱抄谁抄，到时候看录相说话。高才生认为，自己这想法完全可以申请专利，全国自考，得省多少钱，而且提高了自考学历的含金量，这才是更重要的。这位主任开明，听了他的建议，马上在会上说，不愧是市长挖回来的人才，就按他说的办，省下监考费用，咱们搞福利。
高才生终于遇上了知音，他甚至下决心在自考办干一辈子了。谁知道有一天晚上，他下班回家，半路上却遇到好几个陌生人，问清楚他的名字，不由分说，一顿拳打脚踢，把高才生打得昏死在地，弄到医院里好几天才醒过来。
事后，高才生方知道，自考办主任采纳他安监控的建议，是因为他干到了最后一年，马上要说了不算，就借机捞到一把监考费，而此举给自考事业带来了无穷损失：上次参加自考的全市数千名考生，仅十几名及格，今年再无人报名，无人报名，赚谁的钱？如何完成上级下达的任务？老主任捞了钱，却把高才生推到前台，他成了害群之马，丢掉许多好处的人不揍他揍谁？