左思(公元?年—306年)字太冲,齐国临淄人。生年不详,约卒于晋光熙中。少学钟、胡书及鼓琴,后均不成。后为父言所激,遂发愤勤学,兼善阴阳之术。貌寝口呐,而辞藻状丽。不好交游,惟事间居。尝造《齐都赋》,一年乃成。又欲作《三都赋》值妹芬入宫,移家京师,乃诣著作郎张载,问泯、邛之事,遂构思十年。门庭藩溷,皆置纸笔,遇得一句,即便书写。自以所见不敷,求为秘书。及赋成,自谓不谢班、张,以人废言,乃请皇甫谧为序,张载、刘逵为注。由是豪贵之见,竞相传抄,洛阳之纸贵。初,陆机入洛,欲为此赋,及闻思在作,笑以为当覆酒瓮。及思赋出,叹绝以为不及,遂辍笔。后、命为记室督,辞疾不就。及张方扰乱都邑,举家迁冀州。数年后,以疾终。思著有文集二卷,(《隋书经籍志》)传于世。
原文
咏史八首其八
习习笼中鸟,举翮触四隅①。
落落穷巷士,抱影守空庐②。
出门无通路,枳棘塞中涂③。
计策弃不收④,块若枯池鱼⑤。
外望无寸禄,内顾无斗储⑥。
亲戚还相蔑,朋友日夜疏⑦。
苏秦北游说⑧,李斯西上书⑨。
俛仰生荣华,咄嗟复凋枯⑩。
饮河期满腹,贵足不愿馀。
巢林栖一枝,可为达士模。
注译
①习习:屡飞的样子。翮(hé):鸟羽的茎。四隅:四角。这两句是说笼中鸟举翼就碰到笼子的四角,不能起飞。用来比喻穷巷之士。
②落落:和人疏远难合。穷巷士:居住在僻巷的贫士。抱影:形影相吊。守空庐:守着空房子。这句是说与人寡合之贫贱士,住在穷巷空室之中,对影独守。
③枳(zhì)棘:两种带刺的树。涂:犹途。枳棘塞涂:比喻仕途艰难。
④此句意为计策不被采用。
⑤块:独处的样子。枯池鱼:枯涸了的池中之鱼。这句是说自己块然独处像池水干枯了的鱼一样。
⑥寸禄:微薄的俸禄。斗储:一斗粮的蓄积。这句是形容家境的穷困。
⑦蔑:蔑视。疏:疏远。这两句是说受到亲戚的竞相蔑视和朋友们的一天天疏远。
⑧苏秦:战国时洛阳人,据《史记·苏秦列传》记载,他先游说秦惠王未被用,后又游说燕、赵等六国,联合抗秦,佩六国相印。后在齐国遇刺身死。燕、赵等国皆在北或东,这里概言之为“北游说”。
⑨李斯:战国时楚上蔡人,据《史记·李斯列传》记载,李斯西入秦说秦王,得为客卿。后来秦国的大臣建议秦王应逐一切客卿,李斯上书申辩,秦王遂罢逐客的命令。即所谓“西上书”。秦统一之后,以李斯为丞相。秦二世时被杀。
⑩俛仰:低头仰头。俛仰之间:形容时间很短。咄。邰嗟:都是忧叹之辞。这里也是形容时间短促,犹呼吸之间。凋枯:凋零枯萎。指苏秦、李斯的被杀害。这两句是说苏秦、李斯的尊荣和杀身都在刹那之间。
“饮河”二句:用《庄子·逍遥游》中的典故:“偃鼠饮河,不过满腹。”偃鼠,即田鼠。这两句说偃鼠喝河里的水,不过期望装满肚皮,贵在知足不愿有剩余。
巢林栖一枝:也用《庄子·逍遥游》中的典故:“鹪鹩巢于深林,不过一枝。”鹅鹩,是一种小鸟。这句是说鹅鹩在树林里作巢,不过占一个树枝。
达士:旷达之士。模:榜样。这句是说旷达的人应该学习偃鼠、鹅鹩那样知足安分。
赏析
这首诗开头写诗人悲叹贫困和不遇,实际上其中包含了诗人对荣华富贵的向往。想到苏秦、李斯等人的遭遇,意识到追逐名位的危险,又对荣华富贵作了否定。最后归于老庄思想,愿意安于贫贱,做一个“达土”。诗的内容层层变化,表现得曲折而微妙。
左思《咏史》八首,借古人古事以咏怀,抒发了自己愤懑和不平的感情。在性质上,与阮籍《咏怀》诗、陶渊明《饮酒》诗颇为相类。钟嵘评其诗曰:“文典以怨,颇为精切,得讽喻之致。”(《诗品》上)“典”,指借用史事。“怨”,指诗中所表现的不平之鸣。张玉谷说:“太冲《咏史》,初非呆衍史事,特借史事以咏己之怀抱也。或先抒己意,而以史事证之;或先述史事,而以己意断之;或止述己意,而史事暗合;或止述史事,而己意默寓。”(《古诗赏析》卷十一)亦足见其表现之“精切”。《咏史》诗借古以讽今,所以说有“讽喻”的旨趣,所评十分恰当。但是,又说:“虽野于陆机,而深于潘岳。”说左思诗比潘岳诗深沉,可以成立。而认为左思诗“野”,即质朴而少文采,值得商榷。陈祚明说:“太冲一代伟人,胸次浩落,洒然流咏,似孟德而加以流丽,倣子建而独能简贵,创成一体,垂式千秋。其雄在才,而其高在志,有其才而无其志,语必虚骄;有其志而无其才,音难顿挫,钟嵘以为‘野于陆机’;悲哉,彼安知太冲之陶乎汉、魏,化乎矩度哉!”(《采菽堂古诗选》卷十一)分析深刻,很有道理。
绝妙佳句
习习笼中鸟,举翮触四隅。