对不起，我刚刚接了个电话，心里有点难过。啊，没关系，经常这样的，一个人独自在外，遇到不开心的事肯定是难免的，虽然我可以向马儿们诉说，但那总是不一样的，还是会想念家人的。你别搁电话，真的没事的，我都已经习惯了，一会儿就会好的。
刚才那个电话是我父亲从山东老家打来的，也不知道他是从哪里问来这个电话号码的，我根本就没跟家里人说过。你问我爸在电话里跟我说啥？他啥也没说，就说要过来看看我。
我当然是不能让他来的了。不是我不想见父亲，都已经七年多没见父母了，我在梦里都不知多少次想过他们。但是我很清楚，父亲并不是真的就想来看看我这么简单，他是想让我结束这种漂泊的生活，回家去好好找份工作，安定下来生活。他晓得在电话里说服不了我的，来上海见我只是他的缓兵之计。
可他哪里知道我心里的想法啊，如果我能够说服自己放弃我的追求，也不会在外面独自生活这么多年了。所以刚才我对父亲撒了个谎，说我已经在你们浙江找到了新的马场，在上海呆不久了，随时都会走人的。我说爸，等到了新的地方再把地址告诉你吧。我这当然也是缓兵之计了，呵呵。我爸明知我是在应付他，也没什么办法的。
也不能说我是在骗父亲，现在的马场都不景气，老板们大都是凭着对马的一份热爱在苦撑着经营的，马场关门是随时都可能的事，所以像我们这样在马场里做事的，手里捧的都是泥饭碗。而且，前不久我听说你们浙江桐庐有一个马场需要人，的确跟他们联系过的，没准儿哪天，我真会到你们浙江来的。
一
我是山东临沂市人，因为姥姥家在农村，小时候，每到放寒暑假的时候，妈妈都会把我送到乡下去住上一段时间。那时候农村里家家户户都有马的，就跟牛啊羊啊的一样，马在当时的农村是非常普遍的家畜。不像现在这样，别说在城市，就是农村里也几乎见不到马的踪影了。
记得那时大舅家里有一匹枣红马，我们都管它叫“傻大个儿”。这是一种昵称，“傻大个儿”其实一点都不傻，它特别聪明，而且长得膘肥体壮，非常的好看。我和表弟都特别喜欢“傻大个儿”，经常牵着它跑到野地里去玩。每次假期一结束，回到临沂的那头一个星期，我总是会常常记挂着“傻大个儿”。
姥姥家在半山区，三五里之外就是绵延的大山。不知为什么，大人们总也不许我们到山里去玩，说里面有老虎、狮子，要吃人的。我和表弟虽然被大人们说得心里挺害怕的，但对那山却反而产生了一种莫名的向往。
1989年，我读五年级。那年暑假，我和往年一样住在姥姥家里，每天都要跑到大舅家去找表弟玩。有一天天气特别好，我就和表弟商量，准备瞒着大人偷偷进山去看看。吃过午饭后，我们牵着“傻大个儿”出发了，舅娘还以为我们会像平常一样在附近玩耍，也就没管我们。结果一出村子，我和表弟就兴奋地骑上“傻大个儿”直往山里跑。山道很陡，可是“傻大个儿”却跑得很稳，如走平地一般。起先我们都很紧张，走了好长一段山路，也没见什么可怕的东西出现，我们渐渐地也就忘记了害怕。我们在山上玩了很久，正准备往回走的时候，表弟突然在一块断崖边发现了一株凌空生长的大梨树，虽然那满树的梨子根本还没有成熟，但对我们仍然充满了吸引力。我和表弟迫不及待地上了树，表弟高兴得有点忘乎所以，一个没抓紧，惊叫一声摔了下去。我赶紧去抓他，可是刚刚够到他的衣服，不知怎的也跟着摔了下去。
等我醒来的时候天已经很暗了。表弟满脸血污地躺在一边，我害怕极了，以为他死了。我想站起来，可是动一动脚上就钻心地疼。我爬到表弟身边，抱着他又摇又喊，他总算也醒过来了，可是却一个劲地喊痛。天色越来越黑，山上刮起了风，呜呜呜地十分吓人，气温也越来越冷，我搂着表弟，以为得死在山里了。不知过了多久，我终于惊喜地听到了大舅焦急的喊声，原来是“傻大个儿”跑回家去叫来了救兵。
从此，我对“傻大个儿”产生了深厚的感情，每次去乡下，我总要给它带上一大把糖果，那都是我平时节省下来的零食。1992年的六一节刚过没多久，一天我们楼下的小店老板突然喊我去接电话，我跑下去一听，竟是表弟的声音，他带着哭腔说：“哥，快来救救傻大个儿，爹要把它给卖了！”我只觉得脑子里嗡的一声，想都没想，就跑回家拿了抽屉里妈妈的钱直奔车站。可是等我赶到大舅家，“傻大个儿”已经被买主牵走了。表弟蹲在空空荡荡的马厩里号啕大哭，我呆呆地站在一旁，也是泪如雨下。大舅站在我的背后，满怀歉疚地说：“翔儿啊，‘傻大个儿’对你们有救命之恩，我也舍不得卖掉它啊，可是你舅娘得了病得吃药，你表弟表妹也马上又要交学费了，你大舅实在没办法啊。”
二
1992年的暑假我再没有回姥姥家，因为我怕见到别人家的马，只要一看见马，我就会想起“傻大个儿”，心里就会难受得要命。
爸爸知道我为“傻大个儿”的事难受，暑假里就带着我去北京玩，想让我散散心。我们去了长城、故宫，还有颐和园，在游完颐和园出来的时候，我忽然听到了一阵熟悉的马嘶声，便鬼使神差地跑了过去。爸爸追过来拽我的手，想把我拉走，可是我已经跑进了路边一座简陋的跑马场。我看到一个衣衫褴褛的人一手紧紧抓着缰绳，一手正在用马鞭狠狠地抽打一匹马，那马不停地左右躲避着，却因为缰绳被拽住而无法挣脱。凄惨的嘶鸣声就像那人手中的鞭子，一下一下地打在我的心上，虽然我已经看清楚了，那匹马并不是我一直记挂的“傻大个儿”，但还是有一股难以遏止的愤怒从我的心里涌上来，我冲上去一把夺过那人手里的马鞭，狠狠地摔到地上，使劲地用脚踩啊踩。那人傻乎乎地看着我，都呆掉了。爸爸赶紧跑过来，拖住我对那人说：“对不起，对不起。”那人这才反应过来，骂了声神经病，捡起马鞭悻悻地转身走开了。
就是从那天起，我下定了决心，要当一名马倌的。我知道“傻大个儿”已经不可能回来了，但是我可以去养马的地方工作，我一定不会像那个衣衫破烂的马倌那么恶毒，我会非常非常爱护马儿，我要让我养的马生活得舒舒服服。那个时候的想法可真天真，真单纯啊，是吧？
本来我的成绩就不怎么好，再加上我一门心思想着要去养马，成绩更是一落千丈。初中毕业后，我就没再继续读书。考不上高中，父母虽然很失望，但也没办法，不过他们知道我想去养马，却是坚决反对的。妈妈生气地说：“你书读不进也就罢了，在城里随便找个什么工作都比养马强，你却偏偏想着要去养什么马，不行的！”
后来我听说在青岛有养马场的，就偷偷地离家出走，去了青岛。那一年，我才16岁。
我懵懵懂懂地来到青岛后，东问西问，还真的在崂山脚下找到了一个跑马场。管理马场的是一个姓王的半老头儿，他说马场老板是城里人，每个星期才来一趟的，让我过几天再来。可是我又没地方可去，就求王大伯让我暂时住在马厩里。在等老板来的那几天里，我每天都早早地爬起来，主动把马场打扫干净，再帮着王大伯喂马。王大伯看我挺肯干的，对马也特别的有感情，就开始喜欢我了。等到星期天，一个小伙子骑着摩托车来到马场，王大伯说了声“老板来了”，赶紧把我带到了那小伙子的面前。起先老板嫌我太小，不想留我的，后来听说我不要工钱，王大伯又一个劲地替我说好话，他才勉强同意了。
三
我们的跑马场其实很小的，只有五匹马，而且平时来骑马的游客也不太多，所以每天晌午游客最多的时候，王大伯都要牵着马到崂山景区的门口去让游客骑马拍照，马场里就只有王师母一个人照看着。我来了之后，每天就和王大伯一起牵着马出去揽客。
跑马场的工作虽然忙忙碌碌，挺累的，可是我觉得很开心。我和马场里的五匹马很快建立起了感情，花灰、一点黑、健儿、长毛、小淘气，五匹马的模样，至今我还记得清清楚楚。我细心地照料着这五匹马，把我对“傻大个儿”的满腔爱心都倾注到了它们的身上。王大伯和王师母待我也都很好，使我一点没有感觉离家后的孤单。我给家里写了一封信，大致说了我的情况，让父母不要为我担心。不过这封信我是让一位司机帮我带到青岛去寄的，在信里我没有留地址，因为我不希望父母找到这里来，否则他们一定会把我带回家去的。
在马场里，平时除了王大伯和王师母，我几乎没有什么人可以聊天，所以经常就是对着那匹马儿说说话。其实马真的是很通人性的，我跟它们说话的时候，它们总是会用水汪汪的眼睛注视着我，认真地倾听着，我觉得它们能听得懂我说的意思，真的。而它们的喜怒哀乐，我也能体会得到。比如那匹小淘气，最活泼了，平时老喜欢一边刨蹄一边打鼻喷，那是它开心的表现。如果它感觉不爽了，就会脖子前伸呲呲地嘶鸣。
1995年的春节临近的时候，看着当地的村民家家户户门前都挂起了腌腊的年货，我忽然想起家来，而且越想越厉害，整天都心神不宁的。王大伯看出了我的心思，就对我说，今年春节你回家过年吧，马场有我看着没问题的，老板那里我去跟他说，他不会不高兴的。其实我根本就不是怕老板不高兴，我是怕自己一离开他会不让我再回来做了。我跑进马厩里，把五匹马一匹一匹从头到尾摸了一遍，我在心里对它们说：我回家去看看，马上就回来的，你们别担心啊。说出来你都不信，摸到花灰的时候，它把头紧紧地凑到了我的怀里来，一边蹭来蹭去，一边竟流出了眼泪来。我心里一酸，忍不住抱住花灰的头哭出声来，其他四匹马见了，都一齐凑了上来，把我团团围住，轮番用舌头舔我的手臂。我知道，这是它们在安慰我啊，我再也忍不住了，索性一屁股坐到了地上，痛痛快快地哭了一场。
第二天就是年三十，我坐上长途汽车回家了。父母看到两年多没见的儿子突然回来了，又是杀鸡，又是宰鸭，甭提多高兴了。那一刻，坐在暖洋洋的家里，我感到了无比的温暖和幸福，我真想就此留下来，再也不去外面吃苦受累了。可是一想到花灰、长毛它们流着眼泪舔我的手臂安慰我的情景，想到它们还在崂山的马场里等着我，我又有点坐不住了。妈妈见我对马场的事念念不忘，生气地说：“瞧瞧你以前的那些同学吧，上大学的上大学、进公司的进公司，只有你，弄得像个叫花子似的，我们的颜面也都给你丢尽了！”我听了心里很窝火，就犟头倔脑地说：“当马倌怎么啦？我愿意！”妈妈火了，说：“好，好，那就当你的马倌去吧，以后别回这个家了！”
我在家里根本就呆不住了，年初二，我就离开家回了崂山。当然是堵着一口气的，现在回想起来，那时候真的还小，只觉得父母不理解自己，却不知道体谅父母，后来我才知道，因为我长年不归，当时有许多街坊都在传言，说我犯了精神病，是被父母送到农村去了，他们为我承受了很大的压力。
四
那次回家之后，潜意识当中，我对父母有了一种对抗情绪，于是就不再像过去那么想家了。在我的情感世界里，剩下的全都是花灰、健儿、一点黑、长毛和小淘气的位置，其实回想那段时间，简单而又单纯，还是感觉满充实的。
来我们马场骑马的游客虽然不多，但给游客骑马拍照却还是很受欢迎的，三块钱骑一次，我们的生意起先挺不错，钱蛮好赚的。可是后来，当地的不少农民见这个有钱可赚，也都搞来一两匹马，在景区门口与我们抢起生意来。他们把马养在自己的家里，开销自然比我们小得多。为了抢生意，他们一块钱骑一次也干，这么一搞，我们马场的日子就越来越难过了。
1997年的3月，我们老板骑着摩托车来告诉我们，马场他不打算办下去了，五匹马也已经全部转让给了别人。我一下子懵了，与花灰、小淘气他们朝夕相处了一千多个日日夜夜，难道又得分离了？那天晚上我在马厩里整整呆了一夜，我给五匹马一遍遍地刷洗干净，然后就靠在稻草堆上无助地看着它们，直到迷迷糊糊地睡着。
马场没了，我的生计也成了问题，于是不得不重新找活儿干。王大伯带着王师母也回了日照老家，临走之前，他说：“阿翔啊，你离家也有四年多了，你爸妈一定想死你了，也该回家了。”回家？自从上次回家过年不欢而散，这个问题我还真的没有再想过。这时我才突然发现，其实内心里我还是很向往家的，可是我不能回啊，想当初父母那么坚决地反对，可我还是坚持要回来当马倌，如果就这样灰溜溜地回去了，那有脸面见人啊？
后来，我在青岛李沧区的一个工地上找到了一份活儿，老板见我长得黑黑壮壮的，还以为我是打农村来的乡下仔，爽爽气气地收下了我。那段时间，我怎么也忘不了花灰它们，只要工地上一有空闲，我就会往崂山跑。花灰它们还在崂山的门口让游客骑马拍照，只是现在它们已经分别属于不同的主人了。每次看到我出现，他们都会表现得很兴奋，又是刨蹄又是喷鼻，小淘气还会没完没了地舔我的手。当地的农民都蛮淳朴的，他们知道这几匹马原先都是我在养的，有感情的，一看到我去，不仅不赶我走，还跟我聊天，拿他们的水给我喝。
1997年10月，姥姥去世了。我小时候每年都要去姥姥家住上一段时间，她特别疼爱我，我跑出来当马倌，家里人都反对，只有姥姥最理解我，还帮我说过话。所以，得知这个噩耗的时候，我悲痛得差点从脚手架上摔下来，我真想立即奔回老家，趴在姥姥的墓前痛哭一场啊。可是，我哪有勇气去面对父母呢？我漫无目的地跑啊跑啊，结果竟跑到了崂山，跑到了花灰的跟前。真奇怪啊，见到花灰，我就像见到了亲人，憋在心里的悲痛和委屈一下子就释放了出来，我又是哭得稀里哗啦。四周的游客还以为发生什么大事了呢，都纷纷围了上来，好奇地看着我和花灰。
后来，工地上越来越忙，我也就抽不出时间去看花灰他们了。直到半年之后，我总算又有机会去崂山，可是在山门前却怎么也找不到花灰它们的影子了。我问景区售门票的阿姨，那些骑马拍照的人都到哪里去了？她不解地看了看我，说：“景区整顿秩序，早两个月就都取缔了。”就这样，我又彻底失去了我的马朋友们。
五
在青岛工地上打工的那段日子里，别人给我介绍了一个女朋友，是一位工友的妹妹，在李沧区的一家小餐馆里做服务员的。她脾气很好，人也长得挺不错的，我看了心里很喜欢。所以那段时间，虽然我一下子彻底的失去了花灰它们，但我还是过得挺开心的。
1998年2月的一天，我突然接到了王大伯从日照打来的电话，说他们那里有一个姓金的伙计，是在上海的一个马场做事的，前几天回家过年，说起他们老板让他在家乡给自己的马场物色几个伙计，要年轻一点的，而且必须得有养马经验，对马有爱心的。王大伯听说此事，马上想到了我，他根据我曾经写给他的一封信，通过辗转打听，这才找到了我。
这对我来说当然是再好不过的消息，我跟我的女朋友说，有人要介绍我去上海的马场工作，她听了也很高兴，说好啊，那我就跟你一块儿去上海！
就这样，1998年的春节过后，我带上我的女友，跟随金大哥来到了上海，重操旧业，在上海西郊的一个森林公园又当起了我的马倌。这个马场的规模很大的，一共养了五十多匹马，平时生意不怎么样，可是一到双休日就火爆得不行，来骑马的游客常常会排起长队。这些游客绝大多数都是时尚的小青年，看到他们穿着光鲜漂亮的衣服、染着色彩斑斓的头发，一开始我的心里充满了羡慕和自卑。想想自己本来也可以在家乡舒舒服服地做城里人的，可是为了养马，落得现在这副土里吧唧的模样，真是蛮心酸的。不过，当那些养尊处优的公子哥们战战兢兢地爬上马背，一脸紧张地跟在我后面的时候，一种自豪感又会在我的心底油然而生。我会把慢骝的马儿们赶跑起来，让气氛变得更加紧张、更加刺激，然后我再故意卖弄地策马从他们身边飞奔到前头，转过马头等着游客们上来，这个时候，我总是能在他们的眼里看到羡慕的神色。我特别喜欢这种感觉。
我的女朋友也很快在闸北区的一家餐馆找到了工作。一开始，她暂时借住在我们马场里，每天早晚都赶进赶出去工作。一段时间后，她告诉我，老板叫她们几个服务员在饭店附近合租了一间房子，我想想她每天这么赶来赶去的也确实太累了，便帮她收拾了行李，亲自送她去了她们租住的那个地方。之后，我们见面的机会就变得很少了，上海实在太大，从我们马场到女朋友住的地方坐车倒来倒去得花上很长时间，太不方便了。
这样大约过了有半年时间吧，有一天很晚了，女朋友突然赶到马场里来。那天晚上我们在森林公园里坐到了后半夜，女朋友对我说，阿翔，你是个好人，但是我总不能跟你这么过一辈子吧？其实，我心里早就有预感了，从她说要搬出去住的那天起，我就在想：我什么时候才能给她一份安定的生活，可以不用这么奔波呢？扪心自问的结果是，我发现我自己都不知道答案。我不能拖累我的女朋友，她是一个朴实而善良的女孩子，我希望她有好的归宿，真的。所以那天晚上，听到女友婉转地表达出要分手的意思，虽然我感觉心里很痛，但我还是装作很潇洒地对她说，没事的啦，这辈子有马儿陪我就足够了。
六
还是言归正传，再来说说马场的事吧。
在上海共青森林公园马场我做得挺顺利，马场的工作人员都是来自各地，相互之间关系处得也挺不错。当然也有不舒心的时候，那就是遇到那种不懂得爱马的客人，眼睁睁地看着自己精心养护的马儿受别人的欺负和虐待，可却一点办法也没有。
2001年4月份的时候，有一个在上海滩上还颇有点名气的歌手来我们马场骑马，当时我还很高兴，有明星来光顾，而且还是包了两个小时的，我就特地为他选了那匹“麦考尔”，这是我最喜爱的一匹马，它不仅长得特别英俊，而且还很聪明。可是在那位歌星换装的时候，我发觉他穿了一双带有马刺的皮靴，那马刺特别锋利，这种靴子穿着演出倒是可以的，如果真的去夹马肚子，那“麦考尔”还不得活受罪？我们马场的马都是很驯服的，其实根本用不着马刺的嘛，于是我很婉转地恳求他换一双鞋子，可是他却眼睛一瞪，趾高气扬地说：“我就喜欢穿这靴子，你管得着吗？”要不是我们的头儿出来打圆场，我真想揍他。后来那可恶的家伙还仗着自己的骑术不错，故意用马鞭狠狠地抽，用靴刺狠狠地踢，把可怜的“麦考尔”折磨得够呛。
有时候遇到懂得爱马的客人，也是很让人感动的。去年我们马场里来了一位常客，听说是个企业家，很有钱的。这位客人很懂马，头一次来他就要求自己选马，并且一眼相中了一匹名叫“大奔”的优质良种马。他几乎每个星期都要来一两次，而且认准了骑“大奔”。一次，他来骑马的时候，“大奔”刚好身体不佳，连续拉了两天的稀。我本想让他换匹马，可是一想到他每次都要“大奔”的，还是不要自讨没趣了，就给“大奔”备好鞍鞯牵了出去。结果，这位客人摸了摸“大奔”的脖子，转头对我说：“它生病了，今天不骑了，你快给它把马鞍卸了吧。”我听了真是感动极了，赶紧说：“我再帮您换一匹好马吧。”可是他却摇摇头说：“算了，不骑了。”看得出，这位客人是一位很有感情的人。
其实，马是人类最忠实的动物，在战乱年代，这种忠义而又充满灵性的动物曾经有过非常辉煌的历史。但是现在，我们人类社会发展了，马的生存空间却变得越来越小，成了真正的弱者。所以，能够对于那些懂马爱马的客人，我是尤其敬重的。
一转眼，我也快奔三十了，在森林公园干了六年，当然也想过今后的事。像我们当马倌的，凭的全是对马的一份挚爱，要是真的靠这个来谋生，那就只能做一天和尚撞一天钟了，我们一没有合同，二没有劳保，每个月也就那么几百块的薪水，只能过过日子的。说得难听点，万一哪天不小心被马踢伤了身子，是连看病救命的钱也没有的。
可是想来想去，如果不当马倌，也不知将来干啥好，因为我还是喜欢和马呆在一起，当马倌的乐趣我想一辈子也尝不够的。听说在浦东有个佳良马术俱乐部，我去看过一次，档次比我们的马场高多了，在那里骑马的，都是既有经济实力，又真正懂得爱马的人，我倒是更愿意为这样的人服务，所以我想有那么一天，能去那里工作就是最好的了。
（口述人/宗国翔，男，29岁，马倌，山东临沂人。采访时间：2006年7月。）