所以这一篇秋天的散文需要两人忠诚合作，才能写得开朗豁达，飘逸潇洒，趣味隽永。
当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，欲辩已忘言，唯有相顾莞尔，笑而不答的哲学况味了。
爱情悟语
友谊地位平等，爱情却唯你独尊，友谊变了能升华为爱情，爱情变了什么都没了，天空变成了灰色！爱情和友谊就像一对性格迥异的孪生姐妹，有着相同之处，本质却不相同；有时他们很容易让人分辨，有时却让人捉摸不透。他们都是人间最美好、最温馨的情感，当他们给人们带来美丽，善良与快乐的时候，人们无法将他们区别开来。莎士比亚说过：“世上最难解难分的是友谊与爱情，友谊要升华，一定要两个人达到共鸣，升华后便是幸福，未能升华必定面临双份的痛苦，一份是失去友谊的痛苦，另一份是不能得到爱情的痛苦，所以在没把握之前，千万别随意地把爱情说出来……”友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。
何为婚姻
晋龙
谈婚姻，源自于一位朋友这样问我：何为婚姻？当时对此还真不知如何回答为好，说少了谈不清，说多了又感觉范围太广，回答到好的程度很不容易。既然不能回答到好的程度，不回答倒也是一种办法。虽没回答，却让我对此问题进行了思考，思考所得虽不尽完善，但也可供参考吧！
婚姻是一种制度，它保护了男女间结婚、生养孩子及赡养老人等一系列责任和义务，但它也有两面性，这种制度也在保护着强者蹂躏弱者并使之不受法律制裁和社会公共道德的谴责。从古至今，婚姻制度即给人带来安全感，同时也带来许许多多的悲剧，得失相依、福祸相继寓在其中，只是程度不同而已。
婚姻中男女双方一般比较注重爱而忽略敬的成分，有爱少敬必致情感迁移而变化；有敬有爱才致情感更新而升华。基于天性获得爱易，基于社会认定获得敬却难，所以，完美的婚姻必是爱敬相融的婚姻。很多家庭中女方强过男方，加上女人天生虚荣心强，导致男人虽不缺爱但缺敬，所以这种家庭也是人生舞台上悲喜剧中的悲剧了。
对婚姻中男女双方的争吵可看作是一种调味品和凝结剂，利于内分泌的调节与平衡，民间有所谓“天上下雨地上流，小两口打架不记仇，白天吃的一锅饭，晚上睡的一个枕头”的俗语，所以大可不必大惊小怪。但吵架归吵架，不可较真而去明辨是非，这时的说短论长、讲古论今，甚是多余，且不说夫妻之间有讲不清的理，即使讲清了理，往往也讲丢了情，夫妻吵架不到拳脚相向、棍棒相加时，旁人大可不必过问。
婚姻中最可怕的一点是把结婚作为一件大事的终结而改变原有的尽心竭力去讨对方的欢心，改变原有的不断求得自我完善的顽强努力。
婚后的生活不能没有幻想、浪漫和脱俗，缺少了这些必将使婚姻、家庭与爱情变得死气沉沉、缺乏生气，但也不能无度无节制地游离于生活之外，生活就是生活，家庭亦为家庭，实际得很，不与油盐酱醋茶打交道不行，不处理家庭邻里关系不行，没有钱也不行，夫妻关系是不能建立于花前月下、嫦娥奔月基础上的。在婚姻中浪漫与现实是要结合的。
婚姻中常常存在种种可悲的状况，一种是结婚的不一定是最爱的人，深深爱着的不一定结婚；一种是痛苦的婚姻常常导致夫妻双方由心理至生理的扭曲和变形，同床异梦的僵死的婚姻如枷锁般使人受难无尽。男女双方的结合是理性动物和感情动物的结合，所以在婚姻中的明智之举是求大同存小异，相互理解、相互迁就，而至相互靠拢。
婚姻中最忌“三缄其口”，懒得说话，也忌“毫不忌口”，滔滔不绝。毕竟言多语失，在语失中会误伤对方。
电影是一种“遗憾的艺术”，婚姻则往往是“爱情的遗憾”。就艺术而言，处理婚姻家庭的艺术是在争执中求妥协、在纷乱中求系统、在倾斜中求清晰、在动荡中求稳定。遗憾不是婚姻的致命伤，面对遗憾而不加改善，这才是最可怕的事情。
在婚姻中，我们要力求两人之间的高度和谐，达到相映成趣、相得益彰，于无言之中感知，于眉目之中传情。如难以达到也要以理解消融抗衡，以妥协化解矛盾。把婚姻理解为爱情和责任感比较完整，二者犹如鸟之两翼、车之两轮，缺一不可。
最后还要说一句，僵死的婚姻维系不如碎去，毕竟活在婚姻中的是活生生的人。
婚姻悟语
婚姻有三重境界：第一重境界：和一个自己所爱的人结婚；第二重境界：和一个自己所爱的人及他（她）的习惯结婚；第三重境界：和一个自己所爱的人及他（她）的习惯、还有他（她）的背景结婚。处在第一重境界的夫妻，婚姻相对稳固；处在第二重境界的夫妻，婚姻比较稳固；处在第三重境界的夫妻，很少见到有离婚的。在这个世界上，那些白头偕老的人，一生基本上都结三次婚：第一次是在饭店里，在亲朋好友的恭喜和祝福中，与一个自己所爱的人结婚；第二次是在家里，两人经过几年磨合，互与对方的习惯结婚；第三次是在家族里，与对方的各类亲情结婚。第二次和第三次结婚与第一次相比，有很大的不同。没有隆重的婚礼，也没有亲友前来祝贺，惟一在场的是双方的默契。真正的婚姻，往往都是发生在最后的两次。
爱情与婚姻
朱苏进
爱是一种美好的疯狂，感情辉煌地炸破了理智羁绊，火山般喷发了。
沉迷于爱之中的人渴望向一个偶像奉献自己，而不管那偶像是否接受。爱意味着无条件交出自己，实际上也就是丧失自己，并从这丧失中获得一种强烈的幸福感，哪怕这爱最终并不带来幸福。爱就是爱，谈不上正误，也没有合理与不合理，甚至没有目的，爱只是为了宣泄自己。
每个人都曾经爱过，但是很少因为爱而痴狂，达不到痴狂程度的爱是不彻底的爱，而彻底的爱往往又十分危险。爱曾经创造文明史上许多美好的诗篇，也曾经烧毁过离爱太近的一切东西，尽管那些东西也很美好，不幸的是它们站得离爱太近了。
被一个你所不爱的人狂热地爱着，这时的爱犹如魔掌，你不得不像逃避被俘那样逃避那爱。
狂热地爱着一个根本不理睬你的人，这时爱就如同自戕，爱得越深，受伤就越重。爱的象征是一个被利箭刺穿的心，有过爱的人都有过这样、那样的创伤。
艺术把人诗化，爱情把人神化，两者都是按照内心的愿望塑造了别的人，再去追求那个人。其实两者所真正热爱与追求的都不是真实的人，只是自己那个愿望。
孔雀求偶张开最美丽的羽毛，被爱情烧毁的人也会情不自禁地展现出自身一切美好之处。那些美好之处，平时他并不会觉察到，只有在追求爱的过程中才被点燃。这时候，连他自己也对自己的崇高感到吃惊，“这多么美好啊！”也更促使他相信，他所爱着的人一定更加美好。爱情冷却下来后他往往发现：所爱的那个人不如原先想象得那么好，而自己却比原先所知道得更好了。
爱情不等于终身相许，就像一见倾心不等于白头偕老那样。再炽烈的爱也会冷却，而冷却之后的爱还会报复先前的炽烈。昔日的恋人爱尽生嫌，愤而离去，都认为对方变了心……这不是悲剧，而是个双重喜剧：当初他们相爱是对的，如今不爱也是对的。当初他们就误解了对方，如今他们又误解了对方。
失恋者犹如提前死过一次，再回到人间时已经不是旧日的他。爱情的绝望被锻造成奋斗的希望，受伤的心灵迸发出异乎寻常的力量。爱的失意者，往往比爱情满足者更宽容更深刻地认识人间，也比过去更痛彻更不宽容地鞭策着自己。他要把在爱情中失去的东西，从事业中加倍索取回来。他终身携带不愈的伤口，藏起那深深的隐痛，攀登他以前不敢攀登的人生高峰。终于，他获得了巨大成功。
许多杰出的人都有过失恋的痛苦，或者类似那种痛苦的痛苦。他原本是从一个爱情出发，被迫登上如今这高峰的。现在，他不但拥有了这座高峰，各种各样的爱情也像彩云般簇拥而来，而他却无法回到以前的爱中去了。如同一棵参天大树，无法返回原先的种子中去。
爱情能把人变成一个囚徒，失恋竟把他驱回自由大地。
一个卓越的大师，竟然与一个姿色与才智都十分平常的女人共同生活了一辈子，致使好些才貌出众的女人仿佛受到屈辱：这个才貌平庸的女人能够理解他大师吗？他们两人有什么共同语言？他们究竟是生活伴侣还是恩爱夫妻？
能使男女两人终身厮守着，也许有成千上万的原因，但其中肯定有爱。尽管那爱像盐稀释在大海里无从寻觅，可是每一朵浪花都带了点爱的滋味。
爱是美好的，但它一旦变质却非常可怕。在“爱”的名义下，曾经有过那么多谋杀、强暴、篡夺、死亡……各种各样的美好和各式各样的罪恶，都可以放进爱的橡皮口袋。这虽然不是爱的过错，却是爱的潜质的过错，爱潜藏着无限可能性。
爱经常使人们难堪：如果拿掉了它的潜质，那它也丧失了品质。如果过分限制爱，它会死去。如果过于放纵爱，它又可能犯罪。人们常说的“美好的爱”，其实是一种被制约的爱。
此外，文明的进步往往是“制约”在进步，并不是“爱”在进步。
爱情和人们的境遇联系在一起。在生活艰辛的人们那里，爱情往往比较稳定，甚至从一而终。在生活奢华的人们那里，爱情也往往朝秦暮楚，一日三变。对于前者来说，并不是他们更懂得爱情，只是因为生活过度艰辛把他们的爱情也压制在一个较低的水准。对于后者来说，也并不是他们不懂爱情，而是因为生活的奢华燃起了更多爱情欲望。
患难之中的爱十分珍贵，但要在安乐生活中再受检验。有时候，患难过去后，爱也就过去了。
异性之间的崇拜、喜欢、欣赏……容易导致爱情，也容易被自己错认为是爱情。崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。
要看透一个婚姻幸福与不幸几乎是不可能的，它既包含了两人之间所有的壮观，也包含了人间所有的琐屑。因此，再肤浅的婚姻也是深不可测的。最好的办法是欣赏而不要评价，惟一有评价权的是婚姻者自己。惟一有仲裁权的是时间。
协调的夫妇双方，他们既是情人又是朋友。从情人的眼光看另一个情人，便能常看常新。从朋友的角度理解另一个朋友，才能丝丝入扣。
夫妇们常以为他们双方是爱人，情人则是第三者，爱人怎能下降为爱人的情人呢？同样，夫妇双方既然已是爱人，而爱情是高于友情的，爱人怎能下降为爱人的朋友呢？其实，许多夫妇在相爱方面远不及情人，在彼此理解方面远不及友人。
因此我们经常见到：夫妇双方在结婚前是情人，在离婚后又成为朋友，而在婚姻期间既不是情人又不是朋友，仅仅是一对夫妇。
爱情其实是两个人的上半截的相爱：激情、气质、能力以及两人有意展示出的一切美好部分，是形而上的相爱；婚姻却是两人的下半截的婚姻：家务、上下班、日常琐屑、人生烦恼以及两人暴露出的一切丑陋部位，这时是形而下的婚姻。
幸福婚姻并不在于它形而上的部分有多“高妙”，反而在于那形而下的部分有多“结实”。
使上半截优美的是诗化的性，使下半截优美的是生活情趣。
已经结婚的人能否再爱另外一个异性，或者与那人发生性关系？这问题没有任何意义！任何夫妇都面临的问题是：如果对方发生婚外性关系，自己该怎么办？
这时候，越是严肃地思考与苦恼，就越发没有尽头，结局却只有三种：一、分手；二、原谅；三、自己也发生婚外性关系，以保持公平。
从理性逻辑看，这问题最没有原则性，因为几种结局都可能是合理的。但从情感价值衡量，它却是爱情生活中最残酷最原则的问题之一。理智并不能审判情感，情感问题只能凭直觉去解决，这就十分简单了：如果你对他的爱大于憎，就原谅他；如果你对他的憎大于爱，就分手。如果你分不清爱与憎孰大孰小，就冷却一阵再说。其实前两种结局都不错，最坏的只是第三种。它首先取消了问题再回答问题，它暗中取消了婚姻再冒充婚姻。
婚姻持续得越久，就越不容易破裂。两人是否还相爱已并不重要，重要的是两人已经习惯于这种生活。这时候，即使是厌恶、争吵、烦恼，也能成为生活惯性而把他们牢牢地牵在一起。如果摆脱这种惯性，反而使他们丧失掉生活。
只要习惯了，没有什么不可以忍受。而对人来讲，又没有什么不可以习惯的。
婚姻悟语
爱情于婚姻有本质的区别，在婚姻的历程中，爱情只是婚姻的启蒙教育阶段，好比点燃婚姻蜡炬的瞬间，所以夸大爱情的成分，无非要增加一点人类的浪漫、幻想而已。爱情的火光点亮的婚姻，点亮了两性空间，点亮了两性间的心灵世界，恍若回到了从前，假定过家家那样的一种儿童游戏，然后彼此在心志上，快速地实践成长起来。角色定位以后，如果不能顺利归位，即使达成了婚姻目的，仍然感到如蚕蛾吐子般的，感受生命宣泄的终结。因为所有的过程：新生、婚配的两大生命过程已经完成，便迅速走向了死亡的历程，死亡的过程也是一个极其漫长的过程。
婚姻就像一盆花
【德】佩塞施基安
经常有一些已婚的人，因对他们的婚姻感到厌倦，而寻求医生的帮助，这些人由于婚后日常生活单调乏味，以致渐渐地连夫妻间温柔亲昵的谈话和性生活都成了一种例行公事。在这种环境中，夫妻双方经常会感到压抑和绝望，可又不得不忍受这种生活。这就使夫妻双方之间的关系出现了问题，并变得越来越不适应。夫妻双方变得无话可言，不管心里有多想说也是如此，他们心里充满了孤寂与空虚。
下面一段，是一位43岁的女性患者与医生之间的谈话。她抱怨她的婚姻生活单调乏味，夫妻之间缺乏对话。但同时，她自己是一位缺乏创造力和不关心丈夫的女人。
我问她，如果她有一盆美丽的花，她将为它做什么？
患者惊异地摇摇头，她似乎不理解这个问题和她的婚姻有什么联系。“如果我有这样一盆花，一定按时间给它浇水。”这患者爱花，所以对这个问题想得多一些。“六个月或一年后，我给它换盆，加上肥土。在此期间，我也常给它加些肥料，我把它放在窗边，让它有充足的阳光。”
此时我打断她说：“那你为你的婚姻做了些什么呢？”