我在富蕴县上了两三年小学。那时，根据谁家的地理位置不同，生活中大家表现得各有优势。比如住在珠宝厂家属院的同学，玩抓石子游戏时用的是玛瑙石，而我们只用普通的鹅卵石。住印刷厂家属院的，打草稿做演算都用细腻的白纸，而我们只能用废弃的作业本背面和空白处。
而我呢，我家住在县车队附近，除了各种奇形怪状的机器零件，啥好东西也落不着。直到每年开春后，大家脱去厚重的衣装开始轻轻巧巧地玩踢毽子的游戏时，我才能稍稍表现一把优越感。
那时候，毽子没得卖，都是自己做的。一枚啤酒瓶盖套一个机器垫片，再顶一个从牙膏管上剪下来的头，沿边砸平铁盖子四周的褶子，把垫片和牙膏头牢牢框住。牙膏嘴里插上鸡毛——就成了。漂亮极了。
啤酒瓶盖到处都是，牙膏头也好找，但垫片这玩意儿并不是随处可见的。于是一到那时，同学们纷纷求我帮忙找垫片。而在这方面，我很能摆阔，别人的毽子里只包一枚垫片，我偏要包三枚。于是乎，大家都不乐意和我玩踢毽子。因为我的毽子太沉，踢不了一会儿，脚背就会被砸出一个又一个坑。
由此谈到踢毯子的事。
大家不跟我玩，还有一个原因是：我太笨了……唉，不能灵巧地进行腿部运动，真是一生的恨事。我踢毽子，先抛出毽子，伸出脚接一下，运气好的话，还能再接一下——也就是说，一次顶多踢两下。对于其他女生一踢就是百十下，我相当妒恨。大家都安慰我：“没事，多练练，自然就踢得好了。 ”真是！她们怎么知道我没练过？我自个儿在家没事就练，比读书还刻苦。
还有跳绳、跳远、跳皮筋，都窝囊极了，跟块石头似的，跳起来后，“咚”的一声落地，像整整一麻袋土豆被人从屋顶推下去，震得浑身器官错位。而其他同学呢，轻盈无声，优哉游哉。
直到后来开始接触中医后才恍然大悟，这全拜腿部经络不通所赐。不通到什么地步呢？别人站直了，弯下腰双手就能握住脚踝，而我，顶多能够着膝盖。
为此，我真想站到屋顶上，面向全世界奋力疾呼：我不是笨！不是笨！是笨，笨，笨……（有回声）……是因为身体不好，为身体不好，身体不好，体不好，不好，不好，好， 好好……另外我脾气也不大好。根据物质决定意识原理，大约也是经脉不通所致。若是健康的人，无病无痛，内心一片光明，还有什么想不通，有什么受不了的？犯不着为一点小事就怄气发怒。
至于那些职业舞蹈演员，以及耍杂技的——他们能够自由奔放地舒展身体，四肢通达，性情自然也统统都是开朗明亮的吧！真令人眼红。
总之，踢不来毽子，实在是悲伤的事。并且这悲伤变得越来越复杂，牵扯出的冤屈也越来越深沉丰富。
不过，虽然我踢不来毽子，对做毽子却始终保持着浓郁的兴趣。
大约腿不好的人就手巧吧。反正材料大把大把的，家里又养着鸡，也不愁没鸡毛。于是那段童年时光里，在苦练踢毽子的间隙里，我不停地敲敲打打，然后满世界追鸡拔毛，毽子做了一大堆。刚好我家开着商店，附近又靠近学校，我妈便陈列起来当商品卖。然而不知为什么，一只也卖不掉，我明明做得那么好。
（2010年）