民国时候，五梅山上有座小寺院，住着方丈妙乘禅师和十几个修行的年轻和尚。这天傍晚，后厨挑水的小和尚慌里慌张的奔进来说：“门口晕倒个汉子。”
妙乘一听，急忙来到庙门口，发现一个面色苍白的中年汉子扑倒在地，左腿肿得水桶粗细，旁边是一个箩筐，一把镰刀。妙乘赶紧让人把汉子背进自己卧房，卷起他的裤管，发现腿上有几个毒蛇牙痕，往外冒着黑血。五梅山林高草密，毒蛇出没其中，和尚们被咬伤是常事，因此庙里有各种疗伤草药。
妙乘用细带扎住汉子的腿根，用嘴吸出毒血，然后敷上草药，再开了张方子，让弟子煎煮后，撬开汉子的牙关，把药灌了下去。
不久，汉子醒了过来，忍不住向妙乘道谢：“多谢方丈救命。”妙乘问他受伤经过，汉子说，他叫韩武，是个采茶客，昨日在山里采茶时，一时不慎被毒蛇咬伤了。就这样，韩武在庙里养起了伤。
一晃几天过去，这天，一个叫元光的小和尚找到妙乘，吞吞吐吐的说，他昨晚碰到个怪事。原来，为了照顾受伤的韩武，妙乘让手脚利索的元光跟他一个僧房。昨晚，被尿憋醒的元光起来上茅厕，突然发现韩武的床上空无一人，一摸他的被窝，是冰凉的。元光奇怪，就睡眼惺忪的朝茅厕走去，不知眼花还是怎么，他走到墙根时，突然见到一个黑影掠过墙头，一眨眼就消失了。元光一泡热尿淋湿了裤子，吓得跑回僧房，却发现韩武已经回来了。元光问他刚才去哪里了，韩武却支支吾吾，说不出个所以然来。
妙乘沉吟半晌，小声吩咐元光，晚上不要睡熟，注意韩武的动静。
到了晚上，元光假意睡下，半夜时分，他听到韩武蹑手蹑脚的穿上衣服，溜出了僧房。元光赶紧起来，悄悄跟在韩武不远处。这韩武白天虽然一瘸一拐的受伤模样，可如今却身手矫健，在寺里穿房越脊，这里摸摸，那里搜搜，好像在找什么东西。
跟踪了半天，元光忍无可忍，正要上前质问一番，却发现眼前一花，早没了韩武的身影。等他回房，韩武却在被窝里打起了呼噜。
元光赶紧禀告妙乘，妙乘让元光晚上小心盯着韩武，看他到底要找什么。谁知一连三天过去了，元光却一无所获，妙乘问他，元光只是红着脸说：“不知为啥，这几晚一沾枕头就睡过去，想睁眼都睁不开，醒来后头就昏昏沉沉的。”
妙乘起了疑心，给元光把脉后，皱眉问他，临睡觉时都吃过什么。元光想了半天，说韩武送了寺里僧人每人一包香茶，他睡前都喝上一碗茶水。妙乘赶紧让他拿来残茶，一瞧二闻，妙乘不禁失声：“里面有让人昏睡的铁莲草。”
看来这韩武来者不善，天亮后，妙乘让元光把韩武叫来：“我看韩施主的伤已经痊愈，今日就可以离开这里了。”
韩武却说，自己这几天伤口酸疼，看来伤情反复，他想多在寺里住几天。旁边的元光忍不住了，跳起来指着韩武的鼻子说：“当面扯谎，你如果伤没好，晚上怎么鬼鬼祟祟的到处溜达，腿脚比猫还利索？”
韩武矢口否认，说自己晚上好好睡在床上，哪里也没去过。元光见他狡辩，气得浑身发抖，就把茶叶里的铁莲草拿出来，说韩武为了半夜偷偷出去不被发觉，就在他喝的茶叶里搁了让人昏睡的草药。
韩武却打着哈哈说：“什么铁莲草，我不认识啊。哦，我知道了，看来我在寺里养伤，很是打扰贵寺，我也不白吃白住，这点钱就算我的饭钱吧。”说着，从怀里掏出一张银票，丢在桌子上。元光拿起来一瞧，脸都白了，竟然是二百块银元的银票。
没想到韩武出手如此阔绰，妙乘也是脸色一变：“出家人视金钱如粪土，这钱我不能收。我如果没有看错，韩施主并不是采茶客。”
韩武一愣：“方丈怎么如此说？”
妙乘说，采茶人大多是劳苦之辈，常年翻山采茶，手掌粗糙，长有厚厚老茧，而韩武的双手皮肤白皙，让人一看，就是没吃过苦的养尊处优之人。再者，采茶人获利辛苦，一两上好茶叶辛苦采摘，卖不了半块银元，可韩武出手就是二百，连眼皮也不眨。最重要的是，韩武半夜时常起来，在寺里仿佛要寻找什么东西，为了不让元光跟踪他，还在茶叶里下了铁莲草，那铁莲草生长在北方，本地根本没有，一个当地的采茶客，身上怎么会有那种东西？
韩武点头，沉吟半晌才说：“我的确不是采茶人，既然方丈眼力如此厉害，那就猜猜，我来寺里到底是找寻什么呢？”
妙乘却摇头：“敝寺简陋破旧，香火不旺，寺里既没有金银财宝，也没有佛骨舍利，我实在猜不出韩施主想找的是什么。”
韩武盯着妙乘，突然哈哈大笑起来：“方丈说我是装的，我看你才最能装。别人知不道我在找什么，你一定知道。”
妙乘仍旧摇头：“我不知道。”
韩武恼了，一拍桌子：“你别再装了，你的底细我都知道，我来这里找的，就是千味神木。”
韩武见妙乘脸色大变，就得意洋洋地说：“你是半路出家的和尚，俗家本姓赵，当年是前清皇宫御膳房的御厨。当时御膳房有上百御厨，却只有两人最厉害，人道‘南赵北韩’，南赵是你，****就是我的父亲。”
韩武说，他的父亲本来与妙乘的厨艺不相上下，不过妙乘烧出的菜肴，却总稍稍高过他半筹。父亲不甘心，就偷偷打探，终于得知妙乘做菜时，里面总要放一味特殊的调味料。每年立夏时节，妙乘出一次远门，回来时带着一个小瓷罐，里面就是那味调料。韩武的父亲费尽心机，只知道那调料名叫千味神木，至于从哪里得来的，却无从得知。后来大清玩完了，御膳房的人也作鸟兽散，父亲把一身的厨艺都传给了韩武，并且告诉他，凭借他的厨艺，只要能得到那千味神木，他就能成为当之无愧的天下第一名厨。
韩武为了找寻妙乘，走遍天下，终于得知当年的名厨，竟然出家为僧，于是便假扮采茶人，混进了寺中。可是他搜遍的寺里的旮旯角落，连房上的瓦片都翻了个遍，却丝毫没有千味神木的影子。
“善哉！”妙乘长叹一声，“我的确知道如何得到千味神木，却不能告诉你，其实这也是为了你好啊。”
韩武哪里肯听，先是百般哀求，接着又威逼利诱，可妙乘只是摇头。最后，韩武阴测测地说：“看来方丈是不见棺材不落泪，既然你软硬不吃，一会儿可不要后悔。”话音刚落，旁边的元光突然说肚子疼，之后口鼻流血，一头栽倒。再看寺里其他和尚，也都捂着肚子打滚哀嚎。
“你到底做了什么？”妙乘大惊。韩武嘿嘿一笑，说妙乘能看出茶叶里的铁莲草，却没发现里面还有腐骨草。那腐骨草有剧毒，人若误食，得不到解药，三天内就会肠穿肚烂而死。
妙乘沉默良久，缓缓道：“好吧，我答应你，只要你帮所有人解毒，我就帮你找到千味神木。”
两人击掌为誓，韩武拿出解药为众人服下，妙乘吩咐一干僧人看守寺庙，便带着韩武下了山。两人跋山涉水，一直奔波了十几日，才来到一个小镇。
妙乘找到一家铁匠铺子，画了两幅草图，让铁匠按照图纸分别打造出来两样铁器。三天后，铁器打造完成，韩武一瞧，发现其中一样是一根烟袋，烟杆乌黑细长，锅子沉重，足有婴儿拳头大小。另一样铁器更为奇特，是个枣子大小的铁丸，外表虽然平常无奇，可只要轻轻按动铁丸，就会触动藏在里面的弹簧，里面能一下子弹出两根钢针。
韩武不解，问妙乘打造这些东西干啥用？妙乘却神秘莫测的说：“天机不可泄露！”他把铁器小心放进包袱，然后又带着韩武上了路。几天后，两人来到一片密林，林中有处木屋，还没走近，耳边就传来一片嗡嗡声，无数的蜜蜂飞舞在林间。
妙乘敲开木门，一个鹤发童颜的老翁开门，问道：“二位要买蜂蜜吗？”妙乘点头，说他要买八两“万花蜜”。韩武知道，天下蜂蜜分为三种，蜂采百花，酿为百花蜜；百花蜜中百取其一，酿为千花蜜；千花蜜千中取一，酿为万花蜜。万花蜜难得之极，一箱蜂房，一年多者能得一二钱，少则只有半钱，因此贵如黄金。
拿到蜂蜜后，妙乘继续上路，不日走到一处集市，找了一家蜜饯铺子，从那八两万花蜜中取出四两，让老板制成四个枣子大小的蜜饯，一个不能多，一个不能少。不久，蜜饯做好，妙乘一摆手：“走，我们回去。”韩武忙问，去哪里？妙乘说，回五梅山啊。韩武一路上都在纳闷，如今一听绕了一圈又回去，忍不住大怒，质问妙乘到底搞什么鬼，又弄铁器，又弄蜂蜜，又弄蜜饯，该不会是耍弄他吧？
妙乘说道：“出家人不打诳语，我绝不骗你。”
两人回到五梅山，妙乘没有回寺，反倒一路行到山顶悬崖边，边走便四处找寻什么。最后，他找到一块岩石，由于风雨侵蚀，岩石上烂出了一个拳头大小、三尺多深的窟窿。妙乘满意的点点头，然后把那四个蜜饯和内藏钢针弹簧的铁丸，一起塞进窟窿，再打开罐子，把剩下的万花蜜涂抹在了岩石四周，不久蜜味四散，香甜之气隔着老远都能闻到。
随后，二人回到寺院。韩武对妙乘的所作所为，感到一头雾水，百般询问，妙乘却只说一句：“明日就见分晓。”
第二天，两人来到那块岩石前，只见一只黄毛母猴在石头前吱吱乱叫，一只猴爪伸进石窟窿，却卡在那里拔不出来。妙乘取出那杆铁烟袋，装上烟叶，用火石点着，慢慢吸了起来。不久，烟袋锅子被烧得通红，妙乘突然把烟袋往石上一磕，然后把通红的锅子烙在了那只母猴的身上。只听母猴一声惨叫，尖利的刺耳叫声传遍山间。
过了不久，就见一只棕毛公猴从远处奔来，一见受困的母猴，公猴急得上蹿下跳，最后竟然跳到妙乘跟前，扑通一下子跪倒，眼中满是乞求的泪水。这时，妙乘嘴里猴子般吱吱叫了几声，然后轻轻点了点头，那公猴仿佛懂了一般，起身而去。
旁边的韩武瞧得目瞪口呆。
太阳快落山时，公猴遍体鳞伤的蹒跚回来，猴爪中还紧握着一根奇特的树枝，它把树枝交给妙乘，然后满怀深情地望了一眼被困母猴，便咽了气。那母猴见状，哀伤不已，几声悲啼，突然一头撞向岩石，刹那脑浆迸裂而死。“罪过啊罪过！”妙乘满脸凄色，把那根奇特的树枝交给韩武，“这就是千味神木。”
韩武接过树枝，刚凑在鼻子下，就闻到一股沁人心脾的香味，不禁叫道：“我终于得到了千味神木！”
原来，妙乘小时候住在五梅山里，常年与猴群作伴，颇懂猴语。五梅山的悬崖峭壁间长着一株神木，其木质是最上等的调味香料，可由于崖高壁险，神木上又长着几窝毒蜂，许多想采香料的人，不是摔得粉身碎骨，就是被毒蜂所害。一次，妙乘无意中救了一只卡在石缝里的猴子，那猴子为了报恩，竟然采来神木送给他。
“当年的我鬼迷心窍，那千味神木只有猴子才能采到，为了逼猴子采摘神木，我就设下了这个陷阱，”妙乘满脸愧色地说。他先是在石壁上凿一个里宽外窄的窟窿，再用万花蜜的香味吸引来猴子，之后把蜜饯和铁丸一起放进窟窿里，山上的母猴喜食蜜饯，它会把爪子伸进窟窿里去抓蜜饯。可那窟窿里大外小，猴爪抓着一把东西，根本拿不出来，这时只要猴爪一使劲，就会触动铁丸里的弹簧，两根钢针立即刺进猴子爪心，牢牢钉在了石头上，这时它就是想撒手，也挣脱不开了。此时妙乘就用热烟锅折磨母猴，五梅山上的猴子感情深厚，公猴为了救母猴，便冒死为妙乘去采神木。
妙乘垂泪道：“猴子们虽然身形灵巧，可那千味神木长在极险峻之处，加上毒蜂守卫，有无数猴子因此丧命。”他告诉韩武，自己造孽太多，昼夜良心难安，最后才出家为僧。他走到两只猴子尸身前，跪倒下拜：“猴子情深意重，公猴为了母猴不惜甘冒万蜂蜇身的痛苦，而母猴见公猴丧命，也自尽相随。世人为名为利，勾心斗角，口蜜腹剑，残害同胞，又有几人甘愿为他人舍身呢？唉，有时人还不如一只猴子啊！”
说完，妙乘走到崖前，双手合十，突然纵身而下。
韩武惊叫一声，呆立在当地。此时，残阳如血，他看着手里沾染着猴血的神木，突然一阵迷茫：这些年自己抛妻弃子，用尽心机，就是为了手里的这段神木，可再看看那对双双殉情而死的猴子，在它们面前，生身为人的自己，为何却显得如此渺小而卑微呢？