一大早，朱记木器店的掌柜朱十九刚起床，正在院内洗漱，就听街上喧嚷哭叫声一片。朱十九奇怪，就让小伙计旺儿出去看看。
不久，旺儿叹息着进来，说是一帮外地遭水灾的难民，逃难到这里，无以为生，正在街上卖儿卖女。朱十九心里一动，忙问是不是黄河又发大水了，旺儿点头：“这黄河年年发大水，堤坝年年决口，也不知淹死了多少人。”
朱十九一听，急忙出门，问那些难民是哪里人。其中一个衣衫褴褛的老者说：“我们是黄河边上的朱县人。”那朱县正是朱十九的老家，朱十九便关切的说：“今年黄河洪水来得比往年早，朱县的老百姓受灾如何？”那些难民一听，全都号哭着说，这次黄河决堤是在半夜，朱县百姓来不及准备，几万人被淹死了大半，剩下的四方逃难，又饿死了大半，如今就只剩下他们这些人了。
朱十九一听，脸色大变，忙说：“我听说朱县黄河岸上有座钟塔，每当黄河水位大涨，即将洪水决堤时，塔上的大钟就会自己鸣响，这次难道百姓们没有在意。”
那老者不听还好，一听这话，就跳着脚大骂：“这次死这么多人，都是那座钟塔埋下的祸根啊！”
原来，天下黄河九十九道弯，朱县城外的龙门弯就是其中一弯，每年盛夏，河水暴涨，十年倒有九年冲毁堤坝。这年，朱县新任知县杜昌鼎说他做了个怪梦，梦里黄河河伯对他说，朱县百姓每年遭受水灾，死伤无数，河伯不忍心，他让杜昌鼎在河岸上盖一座木塔，塔尖上立一座铁钟，每年洪水即将来时，河伯就派虾兵蟹将架着云头，到塔尖上撞响铁钟。只要老百姓听到塔上的钟响，就说明快来洪水了，人们要立即收拾船只，准备避灾。
老百姓觉得此事荒谬，可那杜昌鼎却十分迷信，果然命工匠在黄河岸上盖了座木塔，塔尖上立了座铁铸的大钟。
不想，到了当年盛夏，一天半夜，木塔上的铁钟突然“咚咚”鸣响，一直响了半夜，第二天一早，洪水就冲进了县城。由于百姓们早准备了船只，这次水灾虽然淹了不少良田，却破天荒的无一人死伤。洪水退后，老百姓都说这河伯真是神了，于是百姓们出钱出力，不但把木塔改成了河伯庙，还在庙里塑了一尊河伯的金身神像，塔里每日香火旺盛，来烧香许愿的人们络绎不绝。而河伯也仿佛真的灵验，只要塔上钟响，甭问，不出几日，洪水必来，十几年间从无谬误，人们更加笃信河伯，连千里外的达官显贵听闻此事，都赶来河伯庙烧香拜神。
但是俗话说事事难料，今年不知为何，虽然到了夏季，每日暴雨不断，水位连连暴涨，可塔上的铁钟却没有一丝声响。钟既然不响，就说明洪水不会来，对河伯信心十足的朱县百姓不去防备，依然日日歌舞升平，谁想那天半夜，黄河却突然决堤，洪水咆哮着淹没了朱县，几万百姓多半还在睡梦中，就喂了河里的鱼虾。
听完老者的叙述，朱十九呆在当地，嘴里说着：“怎么会这样？”突然，他大叫一声，仰头摔倒在地，昏了过去。旺儿吓坏了，赶紧叫来朱家人，把朱十九抬了进去，又忙去请大夫。
大夫把脉后，说是急火攻心，开了几服药剂。服下药后，朱十九慢慢醒来，神智虽然渐渐清醒，可嘴里却反复叨念“怎么会这样？怎么会这样？”
朱妻问他是什么事，朱十九却只是摇头。第二天，朱十九叫旺儿去一趟朱县，打听一下消息。一个月后，去朱县的旺儿回来，告诉朱十九，如今朱县是一片泽国，洪水还没退，水面上到处漂浮人畜尸体，其情其景惨不忍睹。
朱十九长叹一声，问朱县知县杜昌鼎如何了。旺儿说：“朝廷怪杜大人治河不利，被撤职查办，听说几天前已经押赴京城，在菜市口被砍头了。”
什么？朱十九捂着胸口，仰天哭道：“杜大人，你死的冤枉啊！”
三天后，朱十九不顾病情，打点行李，说是要出趟远门。朱妻不解：“你这是怎么了？”朱十九却摇头不语。
朱十九先是来到京城，悄悄花银子贿赂了刑部的监斩官兵，偷出了杜昌鼎的尸首，偷偷安葬。之后，他来到了朱县，找到传说中河伯撞钟的木塔，独自登上木塔，仔细在塔上塔下塔里塔外转悠了三天，塔里每根木梁、卯榫、木楔、木钉都仔细摸了一遍，终于在一处缺失了一根木楔的空隙中，找到了一张发黄的纸笺。纸笺上有几行字，朱十九看完字后，长叹一声：“唉，天意啊！”
几天后，朱十九来到百里外的乌龙镇，找到了一家“马家当铺”。当铺伙计见来了个风尘仆仆的老头，便爱搭不理的耷拉着眼皮问：“你要当什么东西？”
朱十九从怀里掏出那张从木塔里找到的发黄纸笺，拍在柜上：“这张纸笺，我当一万两！”
当铺伙计见只是一张废纸，这老头就当一万银子，忍不住大怒：“你这老东西存心来消遣吧？不是看在你一把年纪面上，老子给你两耳刮子。”说着就让其他伙计把他赶出去。
可朱十九却不动声色：“你们东家叫马一德吧？你们去把这张纸笺给他瞧瞧，看看他赶不赶我走。”
伙计见朱十九一副高深莫测的模样，反倒不敢放肆，立即拿着纸笺去找东家。不久，一个矮胖的中年人走出，把朱十九请到内室，之后抱拳：“这位老人家，这纸笺你是从哪里得到的？”
朱十九却反问：“你别管我从哪里得到的，这纸笺是否是你所写？”马一德点头：“不错，纸笺是我写的。”
马一德说，一年前，他经商一时大意，不但亏了本钱，还欠了一屁股烂债。他心情颓丧，得知百里外的河伯庙很灵验，就特地赶去烧香，祈求神仙保佑他转运。烧完香后，他一时兴起，就登上了木塔，谁知在木塔一个不起眼的角落，他竟然发现有一根卯榫的古怪木楔，外表看来与其他木楔一般，可挖下来、撮去木屑，里面竟然包裹着一块几斤重的金条。马一德简直不敢相信，他欣喜若狂，心想一定是河伯见自己可怜，就大发慈悲，变出了一根金条给自己，让自己度过困境。于是他偷偷把金条揣起来，然后写了一张纸笺，上面说：多谢河伯显灵，这金条算是他马一德借河伯的，等他发了大财，一定十倍偿还河伯的大恩，为他老人家重塑金身。写完，便把纸笺塞进空隙，带着金条回乡去了。
说完，马一德问朱十九，这纸笺是不是从河伯庙的木塔上找到的？朱十九点头，随即说道：“那根金条马老板是否还保存着？”
马一德说当初为了还债，金条押给了债主，后来自己发达，又赎了回来。说着让人取出金条，朱十九拿起金条，仔细抚看半晌，发现上面有八个小字：神佛保佑，仙寿恒昌。字上还有“河西甄家”的烙印。
朱十九把金条还给马一德，然后说：“半个月后，请马老板务必赶去河伯庙，我有一件秘密要告诉马老板。”说完，不等马一德回答，便蹒跚而去。
河西甄家是当地有名的绸缎商贾，东家甄老爷乐善好施，笃信神佛，经常捐资修建庙宇寺观。朱十九来到甄家，面见甄老爷，问道，一年前河伯庙的木塔重新修缮时，甄老爷是不是偷偷让工匠用一根金条换下了一根木楔？
甄老爷呵呵笑说：“不错，那事是我干的。”他告诉朱十九，一年前他的爱孙患恶疾，难以痊愈，他就听从一个云游僧人的话，说要想病愈，就要在一根金条上镌刻上祷祝的吉祥话，然后放到寺庙的房梁瓦脊之间，以求神佛保佑。当时恰逢朱县河伯塔要修缮，他就买通工匠，用那根金条换下了其中一根木楔。
朱十九点头：“原来如此。半个月后，请甄老爷去河伯庙里一趟，我有一件秘密要宣布。”之后他问清偷换木楔的匠人姓名，得知那人叫木匠刘。找到木匠刘，他果然承认，那根木楔是他偷偷换成金条的。朱十九同样告诉木匠刘，请他也赴河伯庙一聚。
半月之后，朱十九在河伯庙的木塔上，摆了一桌酒宴，说是酒宴，不过几盘小菜，一壶老酒。马一德、甄老爷、木匠刘应邀而来，朱十九端起酒杯，三人却按耐不住，齐问：“酒先不忙喝，你请我们三人来这塔中，说是有秘密宣布，话还是先说明白，你有啥秘密要说呢？”
朱十九沉吟半晌，才开口说，自古黄河水患猛于虎，为了治理黄河，朝廷每年都会拨下大笔治河银子。可官场腐朽，那些银子经过各级各府层层盘剥，等到了地方手里，不到十分之一，根本不济事。知县杜昌鼎是个清官，他曾经做过工部侍郎，熟知黄河水文，经过勘察，他知道朱县河段的水流有一明一暗两股，每当洪水即将来时，那股暗流就会逆流而上，往高处倒流。根据这一现象，他便谎称河伯托梦，在黄河岸边造了座木塔。其实那木塔上的铁钟有一道机关，用铁索连接着黄河里的暗流，每当洪水来时，暗流一逆流，就会牵扯机关、拉动铁索，使得铁钟自己鸣响。杜昌鼎知道人们宁信神佛，不信人言，便假借河伯撞钟报水警，让百姓们躲避水灾。
“可是没想到，年年为百姓们鸣警的铁钟，今年却突然哑巴了，致使没有防备的百姓在洪水来时手足无措，死伤大半，这是怎么回事呢？”朱十九眼光扫过三人，“后来我上塔一看，终于明白了，因为塔上少了一根木楔啊！”
三人面面相觑，冷汗不自觉的流下来。朱十九说：“当年杜大人修建木塔的机关，就是拜托老朽设计的。这机关从上到下、从铁钟到河里的暗流，一共有一百零八根木楔连接，就像人的骨头关节，如果少一根，机关都不会转动，机关不动，铁钟就不会响，铁钟不响，老百姓怎么能知道洪水要来呢？”
马一德脸色惨白：“这么说，我拿走的金条，其实是机关里的一段，没了它，机关便失效了？”
朱十九痛心疾首的点头：“是的。”
甄老爷脸上挂不住：“这事没想到有如此内情，我当时以为，那……那不过是根普通木楔嘛，换成金的有啥关系？”
朱十九凄然说：“一根木头丢在街上没人理睬，一根金条丢在街上就会引来万人争夺。”
木匠刘盯着朱十九：“如今这事已经如此，已经无法挽回，你想如何了结？”
朱十九看着三人，悲怆说道：“这事咱们都有错，我错了，当初设置机关时，我不该为了省力，致使木楔被人轻易取走；木匠刘错了，你不该为了一点私利，把木楔偷换；甄老爷错了，你不该为了儿孙，去买通工匠，偷梁换柱；马一德也错了，天底下哪有金子没主儿的事，你不该为了还债，偷走金条。咱们都错了，咱们每人藏着的那点私心，加在一起，致使铁钟不鸣，洪水决堤，既害了清官杜大人，也害了朱县几万老百姓啊！”
说着，朱十九仰脖干掉杯中酒，之后拿起桌上的油灯，一下掷下塔去。只见黑烟腾空，火焰从塔下直烧上来。马一德三人惨叫着要逃命，可他们置身塔顶，一旦着火，哪有出路？
朱十九仰天大叫：“有欠有还，咱们要还死去的人们一个公道啊！”说罢，纵身跃入火海。
火光冲天！