不仅如此，更加奇怪也让我感触最深的是，一个精明但能力不强的少年，明明是他老师写的诗，但他不仅声称这是最出色的，而且坚信这是他亲手创造的，并做出一副十足的诚实状。”在他八九岁时，没有任何责难批评之意，他已发现人类本性中一个最令人困惑复杂的问题——我们做出与我们本性完全不符的表象，与其说是道德败坏，还不如说是凭理智行事。一个虚伪之人通常能通过不良的思维习惯，甚至能骗到自己的头上。歌德童年的回忆提醒我们，这个目光犀利头脑清楚的孩子并没有被传统的惯例所蒙蔽，而是和我们一道，带着好奇、带着惊讶，不知不觉发现了我们观点行为中的细微伪善之处。很高兴知道所有孩子们喜爱的书籍同样也受到这个诗童的珍爱。他告诉我们，从特林马克斯身上，应学会“仁慈温和”；在安森的《环球之旅》中，他知道了“在小说丰富的想象力背后蕴藏着事实的真谛”；在所有的神话和民间传说中，他尤其钟爱《鲁滨逊？克鲁索》。与之相称的是，歌德住在一座历史古城里，其古风源远流长，交往也十分广络，对这一切他感到无比欣喜。他站的大厅是沙勒迈恩王曾经占领的城堡而让皇帝屡次在此加冕的地方！他一边仰望拉思斯的拱形屋顶，一边沉思冥想这是一件多么惬意的事！又有多少城堡的祖先曾在这里商议国家大事！接着他又来到罗默？普拉茨风景如画的居所。尤其有意义的是，这是歌德一家居住的地方，古老而又富丽堂皇，并且有了凸出的三角墙设计，极具创造性。这些事情他最终都在《迪塞汤》和《沃尔怀特》里告诉了我们。在这本书里，他极尽详细地收集了他的早期童年的回忆，当然通过透视法兰克福悠久长远的历史和轰轰烈烈的现代生活，都说明它是“促成诗童成长的适当因素”。
这个孩子对他故乡的第一印象是如此的珍爱宝贵，因此也值得我们一起去浏览他的《沃特思塔特》，以寻求他此方面的观点。“当我有时独自一人，有时与朋友结伴，不停地游逛时，愈加地自由、无拘无束，但正是在此时，我第一次意识到我要写《沃特斯塔特》。为了在某种程度上阐述那些庄严令我敬畏的环境给予我的影响，首先我必须从出生地着手，因为它可以逐渐地给我很多启示，尤其是我喜欢在梅因斯大桥上漫步，它的长度、力度，以及它整体的雄伟壮丽，都使它极为引人注目。它同时也是非常著名的纪念物，是世人为了感激当地市民很久以前的深谋远虑而建造的。“河水一会儿逆流而上，一会儿顺流而下，如此地美丽动人，不由得使我驻足而视，桥上昂首迈步的公鸡在阳光的照耀下熠熠发光，我不禁也神清气爽，开心不已。然后我们通过萨克斯豪森，只花了一个十字币，就享受了坐船过河的乐趣。继而，沿着同一方向，我们悄悄地潜进酒品市场，目不转睛地看着起重机不停地卸载货物。但我们一看到各种奇形怪状的船舶运进运出时，更是兴奋不已。接着我们进入城市。每一次，我们都要对萨霍夫显示敬意，因为不管怎样这儿据说都是查尔斯和他的继任者的住处。我们在古老的农贸市场失散了，但后来在集日那天，我们又在斯？巴塞洛谬教堂前拥挤的人群中重逢时，真是欣喜万分。“我还记得，当经过拥挤不堪、狭窄骇人的肉摊时，我吓得逃走了。
而尤伯格是一个非常令人愉悦的漫步场所。但更让这个男孩注意的是大城镇里套着的无数小镇，大城堡里裹着的无数小堡，例如，早期遗留下来的修道院，以及现在已变成住宅和仓库的建筑物仍或多或少留有古堡的特色。”法兰克福那时还没有什么重要的现代建筑物，到处都显示了“古老悠久但却给人带来不幸的时光和战争”的痕迹。新的城市周围环绕着城堡、塔楼和壕沟，这些都表明在动荡岁月里建立一般安全措施的必要性。尤其是经过古老的编年史和木版画的熏陶所形成的对古风的特定的癖好，使这个孩子欲罢不能，深深地被它吸引了，例如法兰克福四周的古墓。至此又平添了他的另一项兴趣，那就是不管它是名胜还是美画，通过对生活周围一般环境的观察，得出它的自然复杂性。绕着城墙漫步，是我们的最爱之一，我们一年要走好几回。花园、短街、偏僻的房屋一直延伸到利文格：我们看到成千上万的人在狭窄阴暗的环境过着闭塞的生活。走过富人修饰装点的花园到市民自给自足的果园，从那里在通过工厂里白花花的地面和白花花的车间，再回到教堂庭院（城镇周围的面积不大），我们就这样漫步经过一个最令人神往、变化多端的景色，我们童稚般的好奇心永不倦怠。在罗默，只要是有关国王选举和加冕的，就是对我们最有吸引力的。我们知道怎样与看门人周旋，只有得到他的允许我们才能登上色彩缤纷的帝王楼梯，否则只能被大铁锁拒之门外。金色的流苏装点着紫色的选举大厅，一股敬畏之情不禁油然而生。一道精心装扮的大门，一群身着华服，佩带皇家徽章的小孩或守护神将扮演至关重要的角色，我们仔细地观察着，渴望能够亲眼看到加冕仪式。“我们成功地溜进去以后，又费了九牛二虎之力才被允许进入帝王大厅。我们想着那些能告诉我们有关国王轶事的最诚挚的朋友。国王们的半身像挂满了四周，从沙勒迈恩那儿我们听说了很多故事，而真正促使我们开始对历史发生兴趣的则是哈布斯堡（欧洲最古老的王室家族）的鲁道夫，正是他凭借着自己的勇气结束了无数的争端。查尔斯四世也吸引了我们的注意力，我们还听说马克西米连被赞扬为所有市民的朋友，并预言他也许是王朝的最后一位国王。哎！若事实确实如此，在他过世之后，继任者将在西班牙国王查尔斯五世和法国国王弗朗西斯一世之间选出。”他与故乡“男孩”的亲密关系一直维持到7岁以前，也许还要往后推一点。当时家中的房子正在重修，孩子们整天和小伙伴们在一起——他们好像比传统有了更多的时间来进行自我教育。《沃特思塔特》里的内容已大体明了——例如孩子们可以从馆长、馆员等处得知。对任一知识的渴望，其来源都比较偶然。
但令人惋惜的是，这种学问并没有被英国孩子吸收，英国的每个郡，乃至每个城镇，联系都很频繁。不管是出于历史还是个人原因，我们急切地想知道为什么大部分大陆国家可以成功地激发他们孩子的爱国主义热情。我曾听说在哈尔兹山谷的一位父亲告诉他5岁的儿子蒂利有非常著名的行军场景。果然这个孩子在山谷里见到全副武装的士兵，还有以蹄抓地的马儿头上插着羽毛，随风摇曳。而且在布鲁格斯，小顽童会告诉你哪里可以发现玛米林作的画像：在黑格你看到一个工人领着他的孩子们在观看画展，并不时作出解释。你也许不知道究竟，但显然孩子们非常感兴趣。现在也许有80％的英国出生的孩子再无此兴致。这儿大概有两到三个原因可以解释我们教育上的失误。第一，我们天生就信奉教育的“实用性”：如果我们会读写、算账，我们就可以谋生了；如果我们能用法语玩耍、唱歌、表述，就完全可以立足于社会；或者如果我们掌握了足够的古典文字和数学知识，就可以有助于我们事业的成功。但只知道过去的史实或邻街角落的事情有什么好处呢？我们总是纸上谈兵，勾画着长远发展的想法，如何使我们的生活变得富足高贵，这有用吗？这也是老生常谈，实用功利的教育实是太不道德，因为它抹杀了孩子们智力发展的氛围。 第二点应从我们对过去必不可少的评价出发——“我们都是国民！”我们坚信我们知道一切应该知道的事情，做一切值得去做的事情。对于过去的传统和回 忆，我们总是不屑一顾，傲慢以待。如果作者不能将它陈述得清晰明了、引人入胜，那么历史故事就一点也不显得崇高伟大：“我知道的家伙”任何一天也许都会有所成就！这儿没有什么比看到衣冠楚楚却显出一副趾高气扬的模样、脱口而出的只是浅薄的冷嘲热讽更让人受不了的了。他们不会说“阿瑞”和“阿瑞特”，他们总是在假日里兴高采烈地去观看带有古风古貌的纪念物。我们已失去了尊敬的习惯。
第三点，是与我们对过程的特定趣味截然相反的，也许这一点更易体会。我们从内心深深地感到自吹自擂是令人极其厌恶的。我们不会为了增加自己的私有财产而去这样做，对于通过试图颂扬过去来自自命不凡地认为自己也是国民之一，我们无意识地采用了同样的原则。我们知道这类知识是不无益处的，而且不论孩子成长的阶段如何，他都有权与过去历史保持联系。既然我们已经为孩子指出教育上的缺陷，毫无疑问我们应找出方法解决它。
印象对思维的影响
为了充分恰当地显示印象的力量对歌德思维的影响，下面我们有必要谈一下他用言语表达的他的早期教育的另一个片段。“在房子里，我们的注意力集中在一排罗马风景画上，父亲是用它来装点前厅的。每天我都可以看到波普罗广场、古罗马圆形剧场、斯？彼得露天市场、斯？安杰洛城堡诸如此类，这些画给我留下了深刻的印象，而我的父亲，一个精练的演讲者，经常会饶有兴趣在每个主题上给出一段简洁的描绘。他总是直言不讳地表白他对意大利语以及有关这个国家的一切的钟爱。他经常给我们展现他收藏的小型大理石雕刻品和自然饰物，并且总是随身携带，他把大量的时间都放在撰写周游日记上。”这个孩子每天见到的风景画将会对他产生什么样的影响，也许我们可以从中得到一丝暗示。从这一排排的雕刻品和父亲对他们的描绘使歌德几乎有了第二个祖国。意大利的语言、意大利的太阳、意大利的历史都成了他想象力的发源地。我们还知道以后他在意大利的旅居生活对他的作诗风格产生了深刻的影响——不管是优秀的还是拙劣的。我们能为孩子所做的第一个想法就是让他们对艺术形成正确的态度。例如可用米勒风景画中广袤无垠的空间和简约不朽的画像使孩子们身临其境。我们不能做得更好，但我们可以做得更多。不管怎样除了翁布里亚画派的大师们所热衷介绍的，我们的一些图画就像是一扇扇小窗户，让我们领略到各种异国风情，这些都是孩子们渴望的风光景致。通过卡片或照片对每一个旅游景点的回忆都可以使孩子全神贯注于他的父母亲曾经游历和知道的国家。等他长大成人，他就会寻找这些与图画相同的地方，不仅仅是因为他的父母亲曾经去过那儿，而是因为孩童时就已梦想涉足，因为那儿为他提供了想象的源泉。
关注公众事物
我们发现需要唤醒所有国民来关注公众事物，需要“孩子”的教育来分担：他告诉我们在这其中最值得注意的是一场巨大的灾难，极大地扰乱他平静的心境。那是1755年11月11日发生在里斯本的一场地震。一贯平静安宁的世界突然发生一阵恐怖的震颤，接着大地开始颤抖、断开，眨眼间，一座巨大美丽的城市，连同房子、塔楼、城墙、教堂、宫殿和六万具生命被大地的裂口吞噬了。烟尘火舌笼罩着残骸废墟。造物主，天地万物的制造者和支持者，正如教义第一章所宣称的那样聪明睿智、宽大仁慈，但却用毁灭来报复人类的公正与不公正，揭开了他仁慈的伪装，年幼的心灵渴求把它从记忆中抚平，但却是徒劳，越想忘记越难以磨灭。从那以后，明智的学者都不同意将这一现象强化重现。然后他又告诉我们来年的夏天他又有机会领教了《旧约全书》中愤怒的造物主。可怕的雹暴震碎了新式房屋的窗户，淹没了房子，大水没及膝盖，女人们大喊大叫。造物主应该怜悯他们。他的信念被双重地动摇了，他对造物主的父仁和人类的效忠都开始怀疑——思考的种子在不久的将来就要结果了。在那些热爱思考的孩子们的脑海中，由于没有受到深刻反思力量的震颤，认为难以预料、无法预防的自然灾害是不会发生的。与年长者相比，他们或多或少对这一方面考虑得少一点，因为对他们来说，这些都是生疏新鲜的。关于灾难方面的消息没有只言片语的报道，即使提到也只是以一种漫不经心的口吻。每天我们面对的生活都是“天佑”而无法加以准确解释，我们不可能做到一个观点是另一个观点的铺垫：我们在这些对照中会感到“虔敬造物主的圣迹”。当孩子们第一次被公共或私人的灾难搅得心烦意乱时，我们就得教导他们要面对这些神秘的事实。我们不知道，我们也不打算知道，自己有局限性。如果我们能够理解每一件事的话，就没有信仰造物主的必要性，因为我们只相信我们所能见到和理解的。如此之多珍贵生命的突然逝去可能意味着生死就在我们眼前，在造物主的心目中死亡不是神圣最终的事件。我们相信人类将继续生存下去，并能很好地行事。我们要相信我们的创造者，因为他是我们和他们自己的造物主。挑战坚定信仰的机会应该作为巩固而非削弱宗教生活的一种手段。