水满则溢，月满则亏，可能是用尽了上天赐予的幸运，寞皇后在到达了自己人生的顶峰时却患上了可怕的眼疾，陷入了黑暗的世界。一生中大起大落的际遇使她相信一切都是由上天注定的，人只能顺应天命，而不应该想要改变什么。窦皇后目睹了汉初皇帝施行“无为而治”政策所取得的成效，这使她对黄老之学的信念更加坚定。
也许人一生的福报是有限度的，如果提前预支得太多，之后就必须要用一些方式来补偿。窦皇后在享尽了人间的荣华富贵之后，却染上了可怕的眼疾。一日，窦皇后觉得眼睛有些胀痛，但并没有太在意，到了晚上，她看着点燃的灯芯，发现燃烧的火苗并不是平日里的黄色，而是闪耀的红绿光圈，她用力闭了一下眼睛再睁开，灯芯仍然闪耀着红绿的颜色。
窦皇后心想：不会这么早眼睛就老花了吧？虽然担心，但她还是在宫女的劝说下，早早上床休息了。第二天窦皇后醒来时，感觉眼睛的胀痛感已经消失了，她使劲睁了睁眼睛，一切都恢复到正常的样子。窦皇后松了一口气，安慰自己说昨天可能是眼睛有些疲劳，并无大碍。可是过了几天，同样的症状又出现了，窦皇后为了让眼睛放松便早早上床睡了，第二天果然又康复了。然而这种状况反反复复持续了很久，一开始只是很多天才发作一次，可是后来却越来越频繁，眼花持续的时间也越来越长。
一天晚上，汉文帝来到窦皇后的寝宫里看望她，窦皇后又出现了眼睛胀痛的情况，但她为了不让皇帝担心，便强打着精神与汉文帝说笑，汉文帝却看出窦皇后脸上的痛苦，便询问她是怎么回事。窦皇后将最近的情况告诉了皇帝，汉文帝着急地连忙召唤御医。御医详细地询问了窦皇后最近发病时的症状，并进行了仔细的检查。汉文帝看到御医面露难色，心里便有些明白了。他将御医叫到前堂，悄声询问窦皇后的病情如何，御医回答道：“回禀皇上，皇后得了一种叫作绿风内障的眼疾，而且已经到了后期，微臣医术不精，皇后恐怕……”汉文帝长叹了一口气说道：“朕知道了，你尽力而为吧，结果如何朕都不会怪罪你的。”
御医给窦皇后开了几服药，有内服也有外用，窦皇后最初还每日按时服药，但一个多月过去了，眼疾并没有任何好转，反而渐渐地什么都看不清楚了。汉文帝对她很是心疼，便派了许多宫女来陪她聊天，帮她解闷。
然而不论这些宫女用什么法子都不能让窦皇后开心，不管是给她弹琴唱曲，还是读书下棋，窦皇后都淡淡的。自从视力减弱之后，窦皇后经常在黑夜里默默流泪，她感到自己仿佛一下子从光辉灿烂的天宫堕入了黑暗无比的深渊。
渐渐地，她已经分不清黑夜和白天，无休无止的黑色笼罩了她，使她的内心充满了恐惧，性情变得极其烦躁易怒。她悲观地想到皇帝怎么会继续喜欢一个瞎眼的皇后呢？失去了皇帝宠爱的皇后，在后宫里还有什么地位可言，其他得宠的姬妾肯定都会趁机兴风作浪，到时候她简直连一个宫女都不如啊！绝望中的窦皇后看不到任何光明的未来，她开始拒绝使用御医开的那些没用的药。
皇帝听说窦皇后的情况之后，便急忙赶到窦皇后的寝宫，可窦皇后却拒绝见皇帝。汉文帝宽厚仁慈，并没有生气，他理解窦皇后的心情，知道她性格刚强，不愿让自己看到她的病容。汉文帝心里涌起怜惜之情，向御医和宫女们问了问窦皇后的病情和生活情况后就离开了。
从这以后汉文帝每天必到皇后的寝宫来询问她的病情，实在没有时间的时候，也会派人来问。随后皇帝下诏允许窦皇后的两位兄弟长君和广国进宫探病。
兄弟二人早就听说皇后患了眼疾，一直想有机会能进宫来看望，蒙皇帝恩典终于能够进得官来。长君和广国看到面容憔悴的窦皇后，心疼得掉下泪来，老实憨厚的长君只会一个劲儿地劝妹妹想开些，倒是聪明懂事的广国能说到皇后的心坎里：“皇后娘娘，咱们兄妹失散多年，这才团聚了几天啊，舒坦日子过了也没几天。姐姐这样不爱惜自己的身体，也应该替我和哥哥想想啊，没有了姐姐的照顾，我们两个可怎么在长安立足啊！就算姐姐不心疼我们兄弟俩，您的儿子们将来还要依靠着您啊，请姐姐一定要安下心来仔细调养才对。再说姐姐您多有福气啊，皇帝每天日理万机，却还抽出时间来询问姐姐的病情，就算是普通的夫妻能做到这一点已经很不容易了，何况是九五之尊的皇帝啊！姐姐您也应该知足了，怎么能忍心让皇帝再为您劳神费力呢？”
窦皇后听了弟弟的话，觉得很有道理，是啊，皇帝对自己那么有情有义，是应该知足了，何况为了两个儿子和长君、广国，也应该打起精神来，不能够一蹶不振。
窦皇后对生活重新燃起了信心，但是吃了这么久的药都没有起效，她已经不再抱着痊愈的希望了。其实，现在她心里想得最多的事是如何维持与皇帝的关系。
如今自己得了这样的病，已经不可能复明，想必皇帝心中更多的只是怜悯之情罢了，而且后宫佳丽三千，哪一个都是如花似玉的美人，现在的自己很难留住皇帝的心。窦皇后下定决心，与其最后被皇帝抛弃，不如自己现在主动放手，不仅能为自己保留一些尊严，也许还能让皇帝对自己保存一份留恋之情。
汉文帝听说窦皇后这几天心情好了许多，也不拒绝治疗了，便高兴地来到了皇后的寝官。多日不见，窦皇后显得憔悴了许多，虽然由宫女精心打扮过，但薄薄的脂粉仍然遮不住皇后的病容。汉文帝看到瘦弱的皇后，心里充满了怜爱与疼惜之情。
窦皇后为汉文帝端来一碗养生汤，并告诉皇帝：“这是慎夫人特意为臣妾熬制的，连续几天都派人送到这里来，我喝着觉得不错，特意给皇上留了一些。”汉文帝赞赏道：“难得慎夫人有心，看来她和皇后你一样贤淑啊！”
窦皇后顺着皇帝的话说道：“哪里啊，臣妾哪里比得上慎夫人，慎夫人不仅年轻貌美，而且聪慧过人。这几日她常常来看我，还向我抱怨皇上您好久没有去看过她了，以后还请皇帝常常去别的妃子那里走动才是。”
汉文帝听皇后这么说，以为她心里又再胡思乱想了，便故意绷起脸问道：“皇后这是什么意思，是讨厌朕，不想让朕过来了吗？”
皇后连忙摇头说道：“臣妾不敢！只是臣妾患病这一段时间以来，皇帝每日记挂着臣妾的身体，难免忽视了其他的姐妹。如今臣妾的身体已经没什么大碍，不需要皇帝担心了，臣妾也不能总霸占着皇上让别的姐妹埋怨，皇上说是不是？”
汉文帝笑道：“你这么说我就放心了，朕是担心你又胡思乱想，不安心养病。朕明白你的意思了，依皇后之意便是。”
话说这个慎夫人不仅年轻貌美，而且颇有才华，能歌善舞，擅长鼓瑟，逐渐获得了汉文帝的宠幸。
慎夫人由于受到了汉文帝的宠爱，在宫中时常与窦皇后平起平坐。有一年秋天，天气爽朗，宫外景色宜人，汉文帝决定带领窦皇后和慎夫人一同乘车到长安城外的御花园上林苑游览。晚上皇帝在上林苑设宴，按照宫中的惯例，上林郎官将慎夫人的座位安排在与皇后相等的位置上。然而中郎将袁盎看见后，命人将慎夫人的座位撤到下席。
慎夫人看到后非常生气，不肯坐下。汉文帝也大发雷霆，拉起慎夫人的手离席而去，立刻吩咐人备车返回皇宫。袁盎为人刚直不阿，回到长安后，他等汉文帝气消之后，便上前进言：“臣听说尊卑有序才能使上下和睦，如今陛下已经立窦氏为后，慎夫人身份为妾，妾怎么能够和主人同席而坐呢！这样一来朝廷内就会失去尊卑的次序。陛下想要宠爱慎夫人，就重重地赏赐她。如今皇上宠幸慎夫人的方式，其实恰恰是在害她啊！陛下难道不记得当年戚夫人成为‘人彘’的惨剧了吗？”
汉文帝听到“人彘”二字，不觉心惊胆战。他将袁盎的这一席话告诉了慎夫人，慎夫人也觉得很有道理，便不再生气，反而感谢袁盎的提醒，赏赐给他黄金五十斤。
汉文帝生活崇尚简朴，所穿着的都是材质很粗糙的丝绸，因此他命令慎夫人衣服的长度不得拖地，房间内的幔帐不得有刺绣图案，以此显示生活的简朴，做天下人的表率。
慎夫人在得到警告之后，并不敢恃宠而骄，而且她并没有为汉文帝生下子嗣，无法撼动窦皇后的地位。汉文帝在宠幸慎夫人之后，虽然也经常来皇后这里坐一坐，谈谈心，但往日那份浓浓爱意已经转变为一种尊重和信赖，只是少了许多夫妻间的情趣。
窦皇后心里虽然有些难过，但是为了讨皇帝欢心，还是会强颜欢笑从不把内心的难过表现出来。只有在夜深人静、孤枕难眠时，窦皇后才会在无尽的黑暗中默默地流下孤独、寂寞的泪水。