第二，使文章意境悲壮威烈。在意境创设中，文眼既是思想的内核，又是意与境谐、情与景合的媒介。《荆轲刺秦王》中，作者意在通过记叙荆轲刺秦王的故事，表现反抗强暴统制的思想。因此，在行文中无论写人物对话、神态动作，还是描写场面、渲染气氛、创造意境，都紧紧围绕“刺”字表现题旨。特别是“易水送别”和“廷刺秦王”两个场面，惊心动魄，悲壮雄奇，意与境谐，情与景合。作者对荆轲反抗强暴的精神和行为的礼赞，是通过“从场面和情节中自然而然地流露出来”。“易水送别”简直变成了一副抒写作者内心世界的图画，赋予了特有的音响（“高渐离击筑，荆轲和而歌”）、旋律（“为变徵之声”“复为慷羽声”）、色彩（“白衣冠”）、动作（“取道，既祖”）与神态（“士皆垂泪涕泣”“士皆嗔目，发尽上指冠”“荆轲遂就车而去，终已不顾”）。在这里，“一切景语皆情语”。作者主观认识和客观外物水乳交融，和谐统一，共同构成了悲壮威烈的一幕：“刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔”（陶潜《读〈山海经〉》）。
第三，奠定了文章抒情基调。文章抒情基调是高昂还是低诉，是激越还是幽怨，是热烈还是恬静，是欢欣还是忧伤，这均由文眼揿定。《荆轲刺秦王》一开始，就连用“破”“虏”“收”“进”“略”“至”六个动词，写出秦军所向披靡，燕国危如累卵的历史背景，使文章一开始就处在“黑云压城城欲摧”的环境之中，笼罩在紧张气氛里，为后文情节展开定下了悲剧基调。准备信物，要的是樊淤期人头。易水送别，是活祭，是生离死别。廷刺秦王，是殊死搏斗。结局是荆轲被斩，威武悲壮。显而易见，这几个片断和场面都归结在“刺”这个文眼上，由“刺”奠定了文章凄凉、悱恻、悲壮的抒情基调。虽然没有明写“刺”，然而处处流溢、笼罩着凄凄惨惨戚戚和慷慨悲壮的情思与氛围。如果没有这个文眼的安设，抒情魅力就不会表现得这样浓烈、深沉和真挚。
总之，《荆轲刺秦王》文眼设置使文章笔墨集中，主题鲜明，结构完整，人物形象栩栩如生，很好地体现了《战国策》“长于叙事，精于描写”的特点。在这里，需要特别指出的是，写一篇文章，不是非用文眼不可，但是凡精美的文章一般都能成功地运用这种技巧。
感受意识流动的过程
从初次阅读英国女作家佛吉尼亚·伍尔夫的作品，到我教学生阅读，中间隔了10多年时间。而教读她的作品却恰恰又是一个缓慢而又反复的过程，这实在是因为她是一个文笔优美的意识流小说家。
阅读伍尔夫的意识流小说，我总会因为疑心错过了些什么而多次返回开头重新再看，这似乎是阅读意识流小说必然的动作。在我看来，意识流小说写作和阅读的感觉是截然相反的。作家往往会急切地挥动着笔尖，竭力想捕捉瞬间意识流动的微光，而读者常常在慢吞吞地看过几段之后，猛地发现自己有点心不在焉，又急忙翻到印象较深的句子上，重新认真地再看下去。我们不能由此就武断地评论作家写得不好，或者读者阅读水平太低。在阅读过程中发生这样的事情，完全是因为读者和作者要有一个思维上缓慢磨合的阶段。文章中思绪流动或者跳跃是在作者意识的长河中完成的。读者阅读文章就好比从长河中掬起一捧水喝，在喝之前，当然要弄清水是否适于饮用等，而这个过程，就和阅读意识流小说时要不停地进行思想磨合一样重要。然而，有一些句子会一时想不明白，或是一个段落，完全不知道她的思绪是怎么跳到那里去的。那就只能先放下，除非你去找作者本人，否则完全没有别的办法。而庆幸的是，阅读意识流小说的乐趣不会因为这些而丧失。就拿伍尔夫来说，她的文章充满了优美的句子和好看的词藻：“她观赏着鲜花，观赏着烟雾缭绕的树林和上下翻飞的乌鸦”（《达洛卫夫人》），“让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来”（《墙上的斑点》）。这些句子足以让我们以最肤浅的理由喜欢上她的作品。
既然提到了《墙上的斑点》，那么就不妨再说得细一些。这个短篇是她对意识流的最初尝试。意识流手法使用有一个好处，即让所塑造的人物更加丰满和真实可信。但在这个短篇里我们就感觉不到这一点，而且严格说起来，这不是一篇小说，而是一篇散文，或是一次很精彩的练笔。在这里，意识流手法使用针对意识流动的本身。这种手法所特有的那种跳跃不定、绵延流动，正是思绪激动时所具有的特点。用意识流手法来描画意识的流动，不仅让人印象深刻，而且十分恰当。
“我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜的事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会儿，又把它扔在那里……”省略号表示思绪跳转，接着开始了下文意识流动。我喜欢这个可爱而恰切的比喻，在接下来的文字中，她多次印证了这个比喻。不过，这些思绪的蚂蚁看起来到文章结束也没有忘记“墙上的斑点到底是什么”这根稻草。虽然在某些地方，它们似乎被“一棵树”“查理一世时的花”“惠特克年鉴”之类小草籽迷住了，它们停下来了。围着这些东西转了转，嗅嗅其中的味道，但最后还抬着“墙上的斑点”这根稻草热热闹闹地走下了舞台。这是由于行文本身的需要，作家总是需要有一条主线来贯穿全文，让各种思绪前来攀附，防止它们变成一盘散沙，但这同样是意识流动的特点。我们独自坐着想问题，总会因为触动某个细小线头而引出了别的问题，之后我们思绪会在那里徘徊一阵子。或者进一步浮想联翩下去，后来才发现自己已经走题了，“我是怎么想到这一点的呢？”在前面段落里，伍尔夫把思绪拽回到墙上的斑点。在最后一段，她却没有这么做，“我想到什么地方啦？”把她曾想过的一个小小插曲又全部翻腾出来，摆在读者面前。她这么做，并不是为了承前，而是再现思绪流动的状态。至于那个斑点到底是什么，已经显得并不重要了，那不过是个借口。重要的是她已经成功地表现了一段意识流动的过程。这个蜗牛，作为引出全篇的一个线头，稍稍在那上面一使劲，就会让思绪像毛线一样纷至沓来。
优秀的作品总会表现出人类的某种共性，也正因为此，它们才会引起共鸣，流传开来。伍尔夫对意识流动过程的描写就具有这个特点，再加上文笔优美，和文章中对生命、对社会、对哲理的玄想，不能不让《墙上的斑点》成为一篇杰作。
“跳脱”简说
古代诗文中，有一种残缺的句子，上言不接下语，读者必须在意念上作些补充，才能理解。这种句子称为“跳脱句”。
跳脱句，骤然看来，文气不通顺，然而它的确能收到传神存真之效。一般有四种情况，或因语急，或因岔断，或因转折，或因议论。现在，具体分析如下：
1.语急而跳脱
例如，（1）母闻之，面色灰死，大惊曰：“业根，死期至矣！而翁归，自与汝复算耳！”儿涕泣而去（《聊斋志异·促织》）。“业根”与“死期至矣”两句之间，应该有“毙虫”一句。作者不写此句，母亲语气急促，惊恐、震怒、焦灼之情跃然纸上。（2）城陷，贼以刀胁降云；巡不屈，即牵去，将斩之。又降云，云未应。巡呼曰：“南八！男儿死耳！不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死！”即不屈（《张中丞传后序》）。“欲将以有为也”之前应有“吾固忍辱不死”一句。因为南霁云语急脱略。此句不著，正好道出了南霁云决心舍生取义的心情。（3）上（汉文帝）既闻廉颇李牧为人，良说，而搏髀曰：“嗟呼！吾独不得廉颇李牧此时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”（《史记·冯唐列传》“吾岂忧匈奴哉”之前，应有“若得廉颇李牧此时为吾将”一句。作者不写此句，正栩栩如生地表现了汉文帝慕贤心切之情。
2.岔断而跳脱
例如，（1）沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦。将军战河北，臣战河南。然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人言，令将军与臣有隙……”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”（《史记·鸿门宴》）沛公的话没有说完，就被项王岔断。太史公如此着笔，不仅写出了项王的憨直粗疏，不善权谋，拙于应变的性格，而且暗示了斗智斗谋的鸿门宴的结局。（2）时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言……刚去不听，乃从容就戮。”（《谭嗣同传》）谭嗣同话没有说完，就被行刑动作所岔断。联系他《狱中题壁诗》和临刑语：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉。”我们就会明白作者的匠心，是要刻画他临死一搏、为民除害的心理。（3）《水浒传》第六回写了这么一段：“智深走到面前，那和尚吃了一惊，跳起来便道：‘请师兄坐，同吃一盏。’智深提着禅杖道：‘你这两个如何把寺来废了？’那和尚便道：‘请师兄坐—’智深睁着眼道：‘你说，你说！’说：‘在先敝寺十分好个去处……’”作者要两人的话一齐写出，就将那和尚的话隔断，结果使得形象生动，如闻如见，无怪乎金圣叹评赞为“章法奇绝，从古未有”！
3.转折而跳脱
例如，（1）长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹（《阿房宫赋》）？这两个转折复句，前一句中间脱落了“若龙”；后一句中间脱落了“若虹”。（2）人君毋使听寝兵，则群臣宾客莫敢言兵（《管子·立政》）。由上转下，中间应有“若听寝兵”一句，而这里脱略了。（3）故有国者不可不知《春秋》；前有谗而弗见，后有贼而弗知。为人臣不可不知《春秋》；守经事而不知其宜，遭事变而不知其权（《史记·太史公自序》）前后两个复句都是转折性的，中间都脱略了“不知《春秋》”的句子。