玻璃门上方是一排由煤气灯光组成的几个大字——《法兰西生活报》，十分地引人注目。行人一走进这几个耀眼的大字所照亮的地方，顿时全身雪亮，如同置身在阳光下一样纤毫毕见；接着便又回到黑暗中。
弗雷斯蒂埃推开门，向杜洛瓦说了声“进来吧”。杜洛瓦进去后，登上一条建造考究能将整条街尽收眼底但肮脏不堪的楼梯，来到一间大厅里，里面两个实习生向弗雷斯蒂埃道了声晚安。然后，他们在一间类似接待室的房间里停了下来。这房内的摆设尽是灰尘，相当破旧。墙上挂的绿色仿天鹅绒帷幔，已经褪色发黄，并且污迹斑斑，许多地方像是被老鼠啃过似的，已烂成窟窿。
“请在这儿坐一会儿，我立刻就回来。”弗雷斯蒂埃说。
这个房间有三扇门与外边相通。他说着，便从其中一扇门走了出去。
房间里弥漫着一种让人难以描述的奇异气味——编辑部所特有的气味。杜洛瓦一动不动地坐在那里，略微有点胆怯，可更多的是惊奇。不时有人从他身边小跑过去。从一扇门进来，在他还没看清他们的面孔之前便又从另一扇门消失了。
进进出出的人时而是年纪很轻的小伙子，一副忙碌不堪的样子。手上拿着的纸牌因其步履迅疾而微微颤动；有的是排字工人，身穿油墨迹斑斑的长工作外套里，露出雪白的衬衫和有点像上层人士穿的那种呢料裤子，他们小心翼翼地捧着一摞摞印好的纸张及一些墨迹未干的校样。除这两种人以外，另一种则是身材矮小、穿着入时的男士进入房内；由于追求时髦，其上身的外套是那样紧，下身的两条裤管也紧紧地绷在腿上，脚上的皮鞋更是尖得出奇。这显然是某个负责采访社交场合的记者，赶回来提供当晚的有关新闻。
除此之外，还有另外一些人进入这间房内。他们神态庄严、气度非凡，头上戴着高筒宽边礼帽，好像只有这样才能使他们显得与众不同。
这时，弗雷斯蒂埃走了进来，挽着一位身材颀长的先生，这个人约四十来岁，身穿黑色礼服，胸前系着白色的领带，头发是红棕色的，嘴角的两片卷曲的胡髭高高地翘起，一副自以为是、傲视一切的样子。
只听见弗雷斯蒂埃向他说道：
“那就再会了，先生。”
对方握握他的手，说道：
“再见，亲爱的。”说完，把手杖夹在胳膊下面，吹着口哨下楼去了。
杜洛瓦于是问道：
“这个人是谁？”
“这就是大名鼎鼎的专栏作家、喜爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚看过一篇作品。他同加兰、蒙泰尔合称当今巴黎三个最为出色的专栏作家。他的文章妙趣横生，饱含时代的风尚。他每周撰写两篇专稿，一年所得三万法郎。”
说着，两位旧友便向外走去。此时，从楼下上来了一位又矮又胖的先生，只见他衣履不整，蓄着长发，一副气喘吁吁的模样。
弗雷斯蒂埃向他深深鞠了一躬，而后说道：
“诺贝尔·德·瓦伦，诗人，《死亡的太阳》的作者，同样也是一个一字值千金的家伙。报馆每收到他一篇小东西，每篇最长不超过二百行，便得拿三百法郎付给他。我们到‘那不勒斯咖啡馆’去喝一杯吧，我已经渴得快不行了。”
在咖啡馆刚一落座，弗雷斯蒂埃就喊：
“两杯啤酒。”
他把他的那杯一口气干了，而杜洛瓦却小口小口地慢慢啜饮着、品味着，仿佛在喝什么罕见的珍贵饮料。弗雷斯蒂埃一言不发，好像在思索着什么，突然问道：
“你为何不试试记者这一行呢？”
杜洛瓦瞠目以对，半晌才说道：
“但是……况且……我一篇东西也没写过。”
“这又有什么关系呀？试试看，从头来嘛。我可以聘请你作我的帮手，为我去各处走走，拜访一些人，搜集点资料。你在开始的时候每月可有二百五十法郎的薪酬，车费由报馆支付。你要是同意，我就去找经理谈一谈。”
“这真是太好了。”
“这样，你明晚先到我家来吃顿便饭。我只请五六个人，我的老板瓦尔特先生和他的太太，以及你刚才见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，还有我妻子的一位女友，就这样定了，行吗？”
杜洛瓦神慌意乱，迟疑良久，最后才结结巴巴地说道：
“叫我怎么说呢？……我连一件像样的衣服也没有啊。”
弗雷斯蒂埃惊讶不已，说道：
“是吗？真糟糕，这可是一样必不可少的东西。你瞧，在巴黎即使投有栖身之地，也不能没有一套像样的衣裳。”
说着，他摸了摸他的背心口袋，从里面掏出几枚金币，拿出两个金路易，放到杜洛瓦面前，真诚而亲切地说：
“这钱你先拿去，以后什么时候有了，什么时候再还我。先拿去租一套，或者以分期付款的方式去买一套，以应急需。抓紧时间去办吧。明天的晚饭定在七点半，请一定准时来。我家就住在泉水街十七号。”
激动不已的杜洛瓦，一面收起桌上的钱，一面结结巴巴地说：
“非常感谢，你对我真是太好了。我是不会忘记你的仗义相助的……”
弗雷斯蒂埃立即打断了他：
“看你，快别说了。再来一杯吧？”
接着，他转过头去喊了一声：
“伙计，再来两杯啤酒。”
等这两杯啤酒喝完后，弗雷斯蒂埃问道：
“咱们到外面去走一走，你看怎样？”
“好。”
随后他们走出了咖啡馆，向着玛德莱纳教堂走了过去。
“咱们到哪儿去呢？”弗雷斯蒂埃问道。“有的人说，巴黎人散步都有着明确的目的，这可不对，我就不是这样。我每晚都出来散步，就不知道往哪儿走。要是有个女人陪伴，去布洛涅林苑转上一圈，倒也有点情趣，可是不会每次都能如愿。我常去买药，那家药房老板和他的妻子喜欢光顾音乐茶座，我可没有这种兴致。我们现在去哪儿呢？实在没有什么地方可去。这附近有个花园，叫蒙梭公园，夏天夜间开放。人们可以坐在树底下，一边喝着清凉的饮料，一边听着飘扬的乐曲。不过这个公园可不是个娱乐场所，而是供清闲之辈们消遣漫步的地方，因此门票很贵，以便招来美貌的女士。人们既可以在闪耀着电灯光的的沙土小径上徜徉，也可以或远或近随地坐下来听音乐。以前在缪萨尔也有这么个类似场所，不过格调太低，跳舞的曲子太乱，同时场地不够开阔，缺乏浓荫和幽暗的角落。只有大的花园才有这种条件，那才荡人心脾呢！现在咱们到底去哪儿呢？”
杜洛瓦诚惶诚恐，一时竟然无言以对。直到最后才嘣出一句：
“‘风流牧羊女娱乐场’，我至今还未去过，我想去看看。”
弗雷斯蒂埃不由叫了起来：
“‘风流牧羊女娱乐场’，天哪，现在去那儿还不会烤成肉饼啊？行，就去那里。那地方总还有点意思。”
于是两人转过身朝蒙玛特关厢街走去。
戏院的门口在强烈的灯光照射下一片明亮，把在此交汇的四条街映照得如同白昼。一排出租马车停在出口处。
弗雷斯蒂埃正要走进去，杜洛瓦在后面拽了他一把：
“我们还没有买票呢。”
弗雷斯蒂埃用一种不在乎的口气说：
“不用，到这儿来我从不用买票的。”
走到检票处，三个检票员向他打招呼。站在中间的一位还将手向他伸了过来。我们这位记者便向他问道：
“有没有位置较好一点的包厢？”
“当然有的，弗雷斯蒂埃先生。”
他接过对方递过来的包厢票，推开包着绒皮并装有铜闩的门，同杜洛瓦一起进到剧场里面。
场内烟雾腾腾，使得舞台和入口部分以及较远的地方被薄雾所笼罩。座位上的人几乎都在吸烟，有的抽雪茄、有的抽香烟，从这些雪茄和香烟冒出的缕缕白烟不停地袅袅上升，汇成了一片淡淡的雾气，聚集在天花板下，在巨大的圆形窑顶下面、枝形吊灯周围以及坐满观众的二层看台上方形成灰蒙蒙的一片。
剧场四周是个圆形通道，入口处尤其宽敞，打扮得花枝招展的女人坦然自若地在黑压压的男士中转来转去。墙边立着三个柜台，每个柜台里边都站着一个青春已谢但仍浓妆艳抹的女人，她们既出卖饮料也出卖风情。其中一个柜台前正站着一群姑娘等候着来客。
在她们的身后有几面高大的镜子，从镜子中可以看到她们袒露的背脊和过往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃像一个理应受到尊重的人物似的，分开人群，俨然一副非同寻常的神态。
只见他走到一位女招待身旁，向她问道：
“请问十七号包厢在哪儿？”
“请跟我来，先生。”
很快他们被带到一间用木板围成的包厢里，包厢非常小，没有顶篷，地上铺着红色的地毯，四把座椅也是红色的，彼此间间隔很小，客人刚好可以从中间通过。两位异地相逢的好友坐了下来。左右两边，沿着一条直达舞台的弧线，立着一连串差不多的木格子，每个格子里也都坐了人，但只能看到他们的脑袋和胸部。
舞台上三个穿着紧身运动衫的年轻男子正在轮流作吊杠演出，其中一高一矮，第三个为中等身材。
首先，个儿最高者迈着急促的碎步走到台前。他微微一笑，向观众挥了一下手臂，投去一个飞吻。
在他的紧身衣下，呈现出胳膊和腿上肌肉的轮廓。他挺了挺胸，以便把过分凸出的腹部掩藏起来。他看上去很像一个年轻的理发师，头发从正中央一分为二。只见他纵身一跃握住吊杠，然后两手悬在上面，让整个身体像迅速转动的车轮一样，围着吊杠翻转。随后，他绷紧两臂，身体笔直，在空中作了个骑卧势，他完全靠两只手的腕力握住吊杠。
从杠上下来后，他在前排观众的掌声中微笑着再度向众人致意，接着就走到布幕边站着，每走一步他腿部发达的肌肉都得到了充分的显示。
轮到第二个人表演了，这一个比前者要矮，但身体更为粗壮。他走到前台，作了同样的表演。第三个人做的也是同样的动作，可是观众的掌声却要更为热情。
对于台上的表演，杜洛瓦并没有怎么看，他不时回转头去，向身后的回廊张望着，因为那里站满了男士和姑娘们。弗雷斯蒂埃对他说道：
“你看看池座，注意正厅前座，那儿都是些愚蠢的宝货，带着妻儿来开眼界。坐在包厢里的则是爱逛剧院的常客，几个搞艺术的和几个二流妓女。在我们身后的是巴黎古怪的大杂烩。他们都是些什么人呢？你仔细观察观察吧。真是什么人都有，各行各业，哪个等级都有，但大多数是些浪荡子。有银行职员、商店店员、政府各部的办事人员，以及外勤记者、妓院老鸨、穿着便服的军官和衣冠楚楚的纨绔子弟。有的刚在饭馆吃过晚饭，有的才从歌剧院出来，待会儿还要去意大利剧场。剩下的人便属于不三不四、行踪诡谲一类的了，一眼就可看出来。至于那些女人，则清一色都是晚间在‘美洲人咖啡馆’打尖的那种。这些女人只需一两个路易便可跟着你走，因此整天都在接肯出五路易的外乡来客，而一有空便会通知老主顾前来相会。她们在这一带操此营生已有六年之久，一年之中每天晚上都出没于同样的地方。除了有时在圣拉扎或卢西纳医院接受治疗以外。”
对他的这些话杜洛瓦已经没有心思去听了，因为正有一个这样的妓女将胳膊靠在他们的包厢上，目不转睛地看着他。这是一个体态丰腴的褐发女人，脸部由于抹了一层脂粉而显得很白，在两道描得很粗的浓眉下有着一双黑黑的眼睛，眼角也描得长长的，显得更为突出。丰满的乳房，把深色的丝绸长裙绷得鼓鼓的。涂了口红的双唇酷似鲜血淋漓的伤口，表现出一种过分热烈的野性，不过却能唤起人们心头的欲望。
她向经过这里的一个女友点点头，把她叫住，是一个把金发染成红色、长得也很胖的女人，用谁都能听得见的声音对她说道：
“瞧，一个好漂亮的小伙子。他若肯出十路易要我，我是一定会高兴的。”
弗雷斯蒂埃转过头来，微笑着在杜洛瓦的大腿上拍了一下：
“这话是说给你听的，她已经看上你了。亲爱的，请接受她的邀请。”
杜洛瓦立即满脸通红，手不由自主地摸了摸放在背心口袋里的两枚金币。
台上的大幕已经落下了，乐队奏起了华尔兹舞曲。
杜洛瓦乘机向弗雷斯蒂埃问道：
“咱们是不是出去避避？”
“走吧。”
他们走出包厢，马上被卷进了走廊里的滚滚人流中。他们被人推着，挤着，身边一点回旋的余地也没有，忽而往东忽而往西。眼前只见到男人们戴着的清一色的高筒礼帽。那些妓女，则两个两个地贴着男人们的胳肘、胸膛和背脊，在他们中间钻来钻去，随意穿行，如同在自己家里一样。她们的脚步是如此地轻盈、敏捷，在男人堆里，她们就像水中的鱼一样自由自在。
杜洛瓦心神荡漾，任凭自己被人流夹着往前走。周围的空气已经被烟草味、汗酸味和女人们身上的香水味弄得污浊不堪，但杜洛瓦吸入体内还是那样地如痴如醉。但弗雷斯蒂埃不行了，只见他大汗淋漓、气喘吁吁，并且又咳了起来，只得说道：
“咱们赶快到外面去吧！”
于是向左一拐，到了一个搭有凉篷的院落之中，两个设计粗糙的大水池，使得院内的空气显得格外地清爽宜人。花盆里栽着紫杉和侧柏，近旁的小桌边已坐了一群男女。
“再来一杯啤酒吧？”弗雷斯蒂埃问道。
“好。”
他们坐了下来，看着从面前经过的来来往往的游客。
不时有个在院内走来走去的女人停下来，面带着媚笑问道：
“先生，能请我也喝点什么吗？”
弗雷斯蒂埃答道：
“可以，请喝杯喷泉水。”
“去你的，真没有教养。”搭讪的姑娘嘟囔着悻悻走开了。刚才依偎在他们包厢后面的褐发女人这时又走了过来。她手上还挽着那个肥胖的金发女友，目光中透出傲慢的神情。这两人可真是天生的一对，不论从哪一方面都十分般配。