人生的大半付出，无非为了收获记忆。记忆这玩意，一开始可能是愿望，后来成为体验，然后才定型，等你在合适的时候摘取。虽然年轻人对已然逝去的时光并不在意——但终归有一天会带着奇怪的情绪懊恼不已。
有时候记忆中的图景不是来自于记忆本身。它有另两条“特别通道”：长辈或跟你一起走过那段时光的朋友们喋喋不休的叙述；还有就是当初有意无意之间留下的影像和文字。
留下点什么都好。
由于家庭并不富裕，留下他幼年时光的照片，他保存并不多。实际上拍的也少。有一张他穿着开裆裤站在他们家的自留地边上，泛黄的相片，像是岁月本身，看那情形应该是一个秋天。掐指一算，那是1984年的秋天。
少年时候他喜欢看着这张照片发呆。这张照片并不是完整版本，那时候它因为尺寸太大放不进他的小相册，因此被从小就患有强迫症的他裁剪了。真是无知，不知道事物真相本身的美妙（像是那泛黄的颜色一样有珍贵的价值），不过总算另外还有一个完整版本（稍微小一点儿的尺寸），被他父母保存完好。
那个愣头小伙，他一岁还是两岁？老实说关于这次摄影在他的小脑袋里一点儿印象都没有留下。照片上他的小手摆弄着一个黑色物体，他一直不清楚那究竟是什么。询问他的父母后得知那是相机套子。
一个游弋于乡村的摄影师兜揽生意，为他留下这张照片。
“那时候拍一张照片他收多少钱？”他看着照片询问，关心的居然是这样一个角度。忙于劳作的父母早就忘记了那档子事。
在他侧后方隔着栅栏有一位老太太。是他的一个远房亲戚，现在已年过九十。想来他大概有五年多没见她了。老太太她住在离他老家一百米远的一个小屋。那里可曾是他幼时的一个堡垒，有很多时光他在那里度过。那间小屋七八年前被撬窃一空，勤俭的村妇，家具都只是干净而已，窃贼肯定失望至极……
老太太她有一个女儿至今未嫁。那个女儿有五十岁了吧。在农村可不时兴什么单身主义。邻居们猜测可能是身体方面的原因。一个更加温馨的版本是这个女儿在年轻的时候就发誓，要终生陪伴老娘。
照片里那个老太太躲在远处，站得挺直，看样子还很健康。她眯眯笑着，看着一个村里的小孩如何面对未来的眼光。