那年教师节的时候他做过一件无聊的事。那天下午他在一张白纸上把他能想起来的所有老师的名字全写了下来。也许当时他只是缺少一副扑克牌。
先说说他的成果：他写出了十个大学时期他的老师的名字；他写出了八个高中时期他的老师的名字；他写出了五个初中时期他的老师的名字；他写出了四个小学里他的老师的名字。
幼儿园时期，他突然觉得很抱歉，因为他只写出了一个名字。当他写出他在幼儿园唯一能想起来的那位老师的时候，他的心就像被谁狠狠揪了一把……随着那位老师的名字在他大脑中闪闪发亮，另外一件往事也闯入了他的记忆之河。其实他的幼儿园生涯也就这么一件令人记忆犹新、同时一旦记起来也让他倍感伤心的事情。往事和名字总是一一对应，这似乎是掌握一种科学记忆法的捷径之一。
幼儿园时候他有午睡的作息。这辈子只有当他那么小，小得像个屁的时候，才有午睡的生活作息吧，当然还是被迫的。那时候他和所有的同龄小孩们睡在一张用木板拼成的大床上。睡在大床上，他们就像睡在海面上一样。其他的孩子们发出均匀的呼吸声以表示他们深沉的睡眠，他却在这些微微的“波浪”中辗转反侧怎么也睡不着。不知道算不算他精力过剩，反正这时候他在人生中第一次感到无聊。无聊是稍浅层次的孤独，孤独感又是自我意识的确立标志。三四岁的无聊的他在那个阳光很不错的中午把手指伸入那条小毯子下，他用左手摆弄右手，然后用右手摆弄左手；有时候左右手也会配合起来一起摆弄些别的什么玩意儿——多年后他总是避免不了用双手来回摆弄点什么东西，无论是白天和黑夜。这种恶习可能就是从那时候开始的吧。他记得那一次他摆弄着自己的手指儿自个儿挺高兴的……他谨小慎微，因而动作幅度并不大，他并不想打扰别人……突然一根藤鞭抽向了他那双洁白细嫩的小手。藤鞭是凶猛之物，藤鞭正中目标。他感觉到他至少七八根手指都火辣辣地疼。手持藤鞭的那个凶手、他那年轻的幼儿园老师，她姓姚，全名叫做姚来燕。他记得很清楚，她嘴角边上有一颗小痣。那次当他睁开双眼时他看到小姚老师她正用一副满不在乎的表情看着他。
所有其他的幼儿园老师他全不记得模样和姓氏了。他只记得她。