姜微读高三的时候，父亲被查出来晚期白血病和败血症并发的症状。
虽然姜微就读的高中就是W市一中，但是因为学校是全封闭式，所以她仍是寄宿在学校。为了女儿安心备考，父母选择了暂时隐瞒。直至高考结束，姜微回到家里，才得知了父亲的病情。
那时正值炎热的夏季，父亲却由于病情的缘故不能吹冷风，无法待在舒适的空调间里。有时候，父亲会突然发热，浑身滚烫的温度怎么都降不下来。
母亲不放心父亲一个人睡，便要求陪他一起。然而连空调、电风扇都不能使用，母亲晚上睡不好，父亲也心知肚明，便说服她开着空调，只要把风速调到最小，温度尽量调高一点，他就没事。
某一天晚上，姜微迷迷糊糊地做着梦，却听到客厅有什么动静。她揉了揉眼睛，透过门缝看到一丝光亮，她猜测可能是父亲或是母亲半夜醒来上洗手间了，也就没在意，继续闭上眼睛想要睡觉。
没过多久，她猛地听到“空通”一声，却也无法确定是不是出现了幻听。外面的光亮还在，她却听不到一点声音，她这才连忙坐起身子。
姜微掀开被子下去看看，洗手间的门是敞开的，连灯都还开着，却没有人。她听到微弱的声音，便往客厅走去，只见父亲整个人倒在地上。
“爸。”姜微几乎是哭着喊出来，触碰到父亲额头，一阵滚烫。她慌了、乱了，立刻到房间将母亲叫醒。
父亲又发高烧了，浑身几乎快要湿透。母亲将房间的空调关掉，替父亲洗好澡，守在他身边，直至他再次入睡。
姜微却再也睡不着了，双眼放空，茫然地不知在想什么，只知道哭，却又不敢大声，肩膀微微颤抖，努力憋着。
“别哭了，快睡吧。”母亲似乎已然习惯，声音淡淡的。
第二天清晨，父亲忽然说：“我觉得我头有点疼。”
“昨晚您嫌冷就爬起来到客厅睡了，结果从沙发上掉下来，吓了我一跳。”姜微想想仍是心有余悸，话音刚落就接收到母亲责备的视线，她却看不懂其中的意味。
“是吗？”父亲疑惑地自我反问，又道：“我怎么完全不记得？”
母亲这才道：“女儿跟你开玩笑呢。”
母亲朝她使了使眼色，姜微才明白，父亲或许是由于高烧的原因，已然完全不记得半夜发生的事情了。她呆呆地应了一声，才继续吃饭，却食不知味，眼泪在眼眶打转，却硬是不落下来。
那一年暑假，姜微哪儿都没去，乖乖待在家里陪着父母。父亲几乎每天都要输血，她便骑着电动车驮着父亲在医院与家之间往返。
直到九月份开学，姜微寄宿在S大，每逢节假日一定会回W市。她心里也明白，能陪伴父亲的时间不多了。她以前从未想过死亡竟然会距离她那么近，就在身边的亲人，却无法抵抗命运。
最初得知父亲生病的消息时，她根本无法接受。怎么可能呢？一定是谁在跟她开玩笑，谁这么下作，要跟她开这样的玩笑。她从小敬仰的父亲，因为病魔缠身，越来越消瘦，整个人精神也越发不好，却依然平静。