那是一张泛着灰黄颜色的纸，杂乱的字迹在纸上各处肆虐，脸色苍白的青年从废墟中小心翼翼地捧起这张纸，眼中皆是无奈和怜惜。手指修长却有着病态的白色，指甲圆润。他衣衫褴褛，倒像是战争年代从废墟中逃离的懦弱战士。他怔怔地看着那张纸，字迹是他熟悉了千百遍的男人，缭乱而干净强劲的笔锋，不是他的还是谁的？
“致我的爱人程立：
阿立，我没有想过你见到这张纸时候的表情，也许此时我已经丧生于异国炮火当中，我特意把它放在你常去看书的房间，书却是你不喜欢看的时间简史，我希望你能晚一点见到它，不然可能会白白让你担心，我从来不是个忽略爱人感受的人，所以看完了你别哭，好吗？
一直以来我都不确定你对我的感情，我只知道我习折护着你，绝对没人敢碰你，动了下场就是死。我这辈子第一次这么保护一个人，也许我对你是爱吧。每一次看到你抬起头，眼中只想和我抗争的时候，我就在想，我为什么一定要和你做对呢，我只是想更多的引起你的注意，想让你告诉我你对我的感觉，想让你成为我的恋人，可是我突然发现我连如何让你开心都不懂，何谈让你成为我的恋人，这种想法简直幼稚的可笑。
所以我放了程桉，甚至答应不再出现在你们面前。可是我太了解自己了，梦里梦见你我会自己解决，偶尔看见你只想下意识地躲避，眼神却不由自主的跟着你。我想看你疯狂而又软弱的样子，我想看你满眼水光却还有着那份执着的样子，我想看你在我身旁微笑的样子，我想狠狠欺负你却又想保护好你，我就像个矛盾体，想着你的好你的不好，全盘接受绝不拒绝。
可你没有给我爱你的机会，我只是孤身一人，想走进你的心可你紧闭着门。然后我突然明白了，我并没有你的妹妹重要，你宁可选择亲人也不可能选择一个背弃世俗站在你身后保护你的人。我重新拾起了在部队训练的能力，加入了部队，为了逃避，也为了让你开心，我选择了去北方，镇守边境。
我是有感情地在写这一封遗书，或者说情书吧，这一段就请你当遗书看。我相信我快要死亡，这是注定的，我的能力，我的身体，我都清楚的很，撑不了多久，也许遇见你就耗费了我一生的运气，这间屋子是你当初来北方我特意找朋友要的，他叫李彻，记得帮我偿还那个人情，那也将会是你的房子了。我知道你会来这里，所以我没有做到信守承诺在远方等你，对不起。程立，如果我真的死了，麻烦你找到部队上级，带走我的尸体，骨灰也行，洒在那间屋子门前的柏树那，我和李彻小时候总喜欢在那溜，对我，也是个好的归宿对吧？我在S市还有一间小型的别墅，死后它会自动过渡到你的名下，我跟他们说过了，只要我一年没回，就办理手续改到你名下。死前我给自己买了份保险，受益人是你，大约有一笔钱能让你的亲人过上安稳日子，毕竟那是我最后的积蓄了。程立，我不知道你有没有某一刻为我而心动，哪怕一刻也好，那样至少说明我做的一切还有作用。自从父母死亡以后能让我顽强活在这世上的理由，就是你了，程立。很高兴能认识你，别急着看完这个就和我一起下黄泉啊，我可很希望你能够平安的活在这世上，可惜我没有能力见到了。
我希望你别忘了我，我可是很讨厌被重要的人遗忘的，小鬼。记住了，我是那个承诺过带你发财的习折，千万别忘啊。
程立，我爱你。
习折。
6月24日”
他沉默着看完了这封信，一言不发，到像个丧失了希望的绝症患者。北风刮来，掀起他破旧的衣衫，携着雨雪冲击他的身体。眼泪顺着脸颊滑落，渐渐的有了小声抽泣的声音，低吟的男声似哀求又似自我安慰。
“习折。。我求你了，回来好不好。。”他小声地自言自语，紧紧攥着的手刺破皮肤i，渗出血丝来。“你回来啊。求你了。”他用手擦去眼泪，可换来的只是脸上的血污。一阵安静，最终他还是不甘心的垂下手来，低了头，额前的发丝遮住了他的表情。
“习折。”他唤道。然后闭上了眼睛。眼前似乎出现了那个左脸上有一道刀痕却依旧笑着的男人，他听到他说：“小鬼，这么早就出来打工，跟着哥走吧，一定让你发财。”那个说让他发财的人，确实让他发了财，可他被程立伤了多年，伤了多年，却依旧至死不渝。在去北方守边疆以后，再也没有回来。
习折，你为了我这样的人，不值得。
次日，赶来的部队军官在废墟中发现一个少年的尸体，他整个人蜷缩在一角，手中紧紧攥着一张白纸，血液在茫茫白雪中显得格外刺眼，这个少年好像就因体力不支倒下，无人救助而死亡。他的左手旁，是用工整的字体所写的两个血字。军医李彻上前抱起那个少年，还想尽力挽救，而再无呼吸的人甚至指尖都凝固着血块。李彻没有再尝试，他把这件事报告给了上司。在走前，李彻注意到了雪地里的两个字，茫茫白色里，那两个小字，分外显眼，他怀着好奇去看了那两个字，倏地愣住。
习折。
他已故的战友习折有个喜欢的小鬼头，名字叫程立，他说他喜欢那个少年的倔强，不想看他被这个世界打磨，他本就是一块上好的玉。可如今，这块玉宁愿粉碎自己也要伴着他长眠于地下。军医笑了起来，眼泪也伴随着滑落。