杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。［1］耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。［2］牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。［3］道旁过者问行人，行人但云点行频。［4］或从十五北防河，便至四十西营田。［5］去时里正与裹头，归来头白还戍边。［6］边庭流血成海水，武皇开边意未已。［7］君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。［8］纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。［9］况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。［10］长者虽有问，役夫敢申恨？［B11］且如今年冬，未休关西卒。［B12］县官急索租，租税从何出？［B13］信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。［B14］新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。［B15］
【注释】［1］行人：应征的战士。［2］耶：同爷。咸阳桥：长安西北之渭桥。［3］干云霄：冲上天空。［4］点行：按名册征调入伍。［5］北防河：在黄河以北设防。《旧唐书》：“开元十五年十二月，制以吐蕃为边害，令陇右道及诸军团兵五万六千人，河西及诸军团兵四万人，又征关中兵万人集临洮，朔方兵万人集会州，防秋，至冬初，无寇而罢。”称为防河。西营田：在黄河以西屯田，以御吐蕃。［6］里正：唐百家为里，设里正一人，相当于村长。与裹头：给年幼的被征者包裹头巾。［7］边庭流血：言唐玄宗长年征伐，实行所谓“开边”政策，造成大量士兵伤亡。武皇：本指武功著称的汉武帝，这里指代唐玄宗。［8］汉家：指唐王朝。山东：指华山以东地区，即潼关以东二百一十州。荆杞：两种野生树木，言田园荒芜。［9］无东西：言庄稼稀少杂乱，不成行列。［10］秦兵：关中兵。被驱：被驱赶，调来调去。［B11］长者：过路的老人，指作者。役夫：被征的士卒。［B12］未休：未罢。关西卒：潼关以西的士卒，即秦兵。［B13］县官：官府，指皇帝。［B14］青海头：青海湖边，唐代常在这一带与吐蕃作战。［B15］声啾啾：象声词，指鬼哭声。
【鉴赏】这首诗作于唐玄宗天宝十年（751）。天宝年间，唐玄宗实行“开边”（扩边）政策，穷兵黩武，与吐蕃长年征战。频繁的战争给老百姓带来深重的灾难，抽丁拉夫，生离死别，田园荒芜，索租征税，百姓生活在水深火热之中。战争更使士兵血流成河，埋骨荒野。此诗就是反映了这一社会现实，表现了老百姓们苦于征役的呼声，充满了反战的色彩。
本诗可分为三段。
从开头“车辚辚”到“干云霄”为第一段，写作者亲见的亲人哭送征夫的悲惨情景。兵车隆隆，战马嘶鸣，被抓来的穷苦百姓一个个穿戎装、佩弓箭，被押送到前线。征夫的爷娘妻子们纷纷奔跑哭送，牵衣拦道，捶胸顿足，不让亲人被拉走。而车马扬起的灰尘遮天蔽日，连横跨渭水的大桥都遮没了！真是车马人流，哭声遍野，直冲云天。这是一幅生离死别的悲惨场面！这里“牵衣”、“顿足”、“拦道”、“哭”四个动词连用，把爷娘妻子们那种家中主要劳力被拉走后的悲怒、愤恨、绝望的心理表现得淋漓尽致，触目惊心！
从“道旁过者”到“不异犬与鸡”为第二段，诗人以设问方式，让征夫直接控诉战争给百姓带来的灾难。由于“点行频”，频繁地征兵，许多征夫从少年被拉入伍，直到老年“头白”还在“戍边”应战。虽然秦兵能吃苦征战，但常常如鸡犬一样赶来赶去，征夫命运之苦，可想而知！“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”这是对唐玄宗“开边”好战的直接控诉！战争还给后方带来了严重的灾难：虽有妇女耕种，但千村万落，生产凋蔽，荆棘横生，田园荒芜，人烟稀少。这都是“汉家”（唐王朝）征战造成的！作者把所见所闻、前方后方连成一体，全面地展示出战争的罪恶，扩大了诗的内涵，加深了诗的思想力度！
从“长者虽有问”到结尾“声啾啾”为第三段，诗人再次以问答方式揭露战争带来的灾难。“未休关西卒“，征夫久役不得休息；官府急迫催租，租税不知从何而出。从征夫苦和逼租急两个方面揭示了唐王朝穷兵黩武加给百姓的双重苦难！接着，诗人以无比愤慨的笔调写出：“生男不如生女好！因为生女还可嫁比邻”，而生男只得“埋没随百草”，战死荒郊！这一反封建制度重男轻女的社会心理，充分反映了战争给人们的心灵带来多么严重的摧残！最后，诗人以哀痛的笔调描绘了青海湖边的古战场上，白骨露野，鬼哭神嚎，阴风惨惨。阴森寂冷的情景，令人不寒而栗，再次照应前面“开边未已”的恶果！
“行”是乐府歌曲中的一种体裁，旧有“从军行”等乐府诗题。杜甫弃旧创新，改为“兵车行”，同后面的“丽人行”、“哀江头”、“哀王孙”都是作者“即事名篇，无复依傍”，自创的新乐府辞。这首诗在艺术表现上，采用三言、五言、七言，甚至十言的句式，以急促、舒缓的节奏分别表现紧迫、愤激、沉痛、哀怨的思想情感，平实的语言，联珠修辞格的运用，使全诗增添了回环往复、沉郁顿挫之感。