欧阳修
别后不知君远近,触目凄凉多少闷!渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问[1]?夜深风竹敲秋韵[2],万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻[3],梦又不成灯又烬[4]。
【注释】[1]鱼沉:古有鱼雁传书的传说。鱼沉入水,指鱼不传书,没有音信。[2]风竹敲秋韵:风吹竹林,构成秋声悲凉的韵味。[3]故欹单枕:有意地斜靠枕头,意谓急于入睡成梦。欹(yī),通倚,倾斜。[4]灯又烬:灯熄灭。烬(jìn),结灯花。
【鉴赏】这首词表现了闺中人怀念远方人的情感。
上阕直抒胸臆。“别后”一句表现闺中人对远行人的体贴与思念。“触目凄凉”既写自然环境,也写心境。“多少闷”情感表达直接而强烈,显得有些粗疏和随意。第三句叙事,征人越行越远,本该有书信报平安,但都是“渐无书”,所以发出“水阔鱼沉何处问”的疑问和感叹。
下阕从凄凉秋声比况闺中人心中感受,以引出幽恨。白天满目凄凉,到深夜都是风打竹林发出凄凉的秋声,声声都是离愁别恨。最后由秋景的渲染转向内心体验的描绘,“梦中”与上阕“何处问”相呼应,结果是“梦又不成灯又烬”,无限迷惘。
作品从思念到怨恨,再从怨恨到思念,浑然天成,构思精致。千愁万恨,由远及近,由外到内,由淡到浓,让人无处躲藏,亦无法消受。