秦观
天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠[1],断尽金炉小篆香[2]。黛蛾长敛[3],任是春风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁[4]。
【注释】[1]回肠:形容内心愁肠百转。[2]篆香:盘香。因其形盘屈似篆字,故称。[3]黛蛾:以青黛描画的蛾眉。敛:锁眉头。[4]“飞鸿”句:高飞的大雁常排成“人”字或“一”字。
【鉴赏】本词是以思妇口吻离愁之作。上阕起句以“天涯旧恨”统摄本词,言所思者远在天涯,相思成恨已非止一日,成了旧恨。《古诗十九首》里曾用“相去万余里,各在天一涯”、“相去日已远,衣带日已缓”,表达离别之远、相思之久,而此处诗人仅用四个字就将这些意思表现出来,可谓极为精练。“独自”句紧承天涯旧恨写思妇孤凄情形,将思妇顾影自怜的孤单之状,没人诉说而又渴盼安慰的凄凉神情以一种特别的角度表现出来。“欲见”两句,是愁闷难遣的思妇自怜自叹之词。以盘盘曲曲、寸寸烧断的篆香比喻自己愁肠,以触目所见取譬,好像随手拈来,却贴切生动。
下阕以两个富有典型性的细节和奇妙想象进一步写思妇离愁。“黛蛾长敛”,言思妇弯弯秀眉没有展开的时候,而是一幅蹙眉愁容。这与前面所说“旧恨”互相呼应,而又刻画出一幅佳人蹙眉的娇弱愁苦之状。“任是春风吹不展”一句,用一个奇妙而合体的想象将蹙眉愁容写到了极处。春风可以吹开百花,吹开冰雪,吹开大地,但吹不开紧锁已久的眉头,反而惹动无限幽恨。离恨之深,因此可见。“困倚”一句,从思妇的体态写其离恨之深。一个“困”字,传达出思妇独倚高楼已久的困乏、倦怠和失望无聊的心情。“过尽飞鸿字字愁”,将这种心情落到了实处。飞鸿本来是为离人传递书信的象征,相隔千里的思妇游子往往在相思而又不得的时候仰盼飞鸿,希望对方能够有书信寄来,此处的思妇也不例外。每当高楼斜倚,她总会不自觉地寄希望于天上飞过的大雁。可是,一群群大雁排成“人”字或者“一”字从天上飞过,她所思念的人却一直杳无音信。久而久之,期待的心情都已变得倦怠,而在这样的心情看来,天上大雁所排的字,每一个都变成“愁”字了。这一想象,同样奇特而又涵蕴丰厚。
本词语言精练,想象奇特,比喻适当,拟女子口吻将思妇的离愁表现得委曲动人。