周邦彦
蔷薇谢后作正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼［1］，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国［2］。钗钿堕处遗香泽［3］，乱点桃蹊，轻翻柳陌［4］。多情为谁追惜［5］？但蜂媒蝶使［6］，时叩窗槅［7］。东园岑寂，渐蒙笼暗碧［8］。静绕珍丛底［9］，成叹息。长条故惹行客［10］，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻［B11］。终不似、一朵钗头颤袅［B12］，向人欹侧［B13］。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字［B14］，何由见得？
【注释】［1］如过翼：像鸟飞掠过去那么快。杜甫《夜二首》诗有“村墟过翼稀”。［2］葬：葬送，这里指蔷薇花被摧残，此用韩渥诗“夜来风雨葬西施”意。楚宫倾国：以楚王宫里的美人比喻蔷薇花。倾国，容华绝代的美人。语出李延年歌“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”。［3］钗钿：首饰，此以美人遗落的钗钿比喻飘落的花瓣。［4］乱点、轻翻：形容落花飞散的样子。桃蹊、柳陌：桃树、柳树下面的路径。［5］为谁：谁为。［6］蜂媒蝶使：蜂蝶在花枝上飞来飞去，如花的媒人与使者。［7］窗槅：窗棱。［8］蒙笼暗碧：草木茂密，绿叶成荫，环境显得幽暗。［9］珍丛：指蔷薇花丛。［10］长条故惹行客：蔷薇有刺，会勾住人的衣服。惹，挑逗。［B11］强簪巾帻：把残花勉强插在头巾上。［B12］颤袅：摆动。［B13］向人欹侧：悦人、媚人之意。［B14］恐断红、尚有相思字：唐时卢渥应举，偶到御沟，拾到一片红叶，见叶上题诗云：“流水何太急，深宫竟日闲。殷情谢红叶，好去到人间”（《云溪友议》）。
【鉴赏】本首长调汲古阁本题为“蔷薇谢后作”。由写谢后的蔷薇，抒发伤春惜花之情，兼寓身世之感。上阕描述蔷薇谢后。开头先点出旅客的闲愁，感叹滞留他乡，光阴流逝，不胜寂寞惆怅之情。此两句虽与蔷薇花谢没有太大的关系，却在伤春惜人的基调上统摄全词。“愿春”三句一语一转，翻出“愿春暂留”、“流春不住”、“春去无迹”三层意思，被周济在《宋四家词选》中评为“千回百折，千锤百炼”，点出伤春惜人的主题。下面才写花谢景象。以“为问花何在”发问，接着以美人比喻落花，写花在备受摧残后凋落殆尽。花残是暮春的征象，作者敏感地捕捉到这一典型形象加以细腻的刻画。“为问”句也问得多情，暗示了作者在夜来风雨声中辗转难眠的惜花心情。“钗钿”三句进一步追寻落花踪迹。结尾三句以问答的形式，通过写蜂蝶犹恋落花之有情，反衬无人哀怜谢后蔷薇之无情，借花言人，抒发了作者深沉的感慨。
下阕真正写了惆怅之感。开头四句叙述东园悼花：暮春绿叶茂密，已没有了花，更没有了赏花的人。作者踯躅于蔷薇花丛下，独自叹息。“长条”三句借枝条的恋人写出对人的依恋，脱尽残红的柔条牵住人的衣襟，像要倾诉离别之情。此句被袁行霈先生断为“全词的警策”。在这时，作者发现枝头尚有一朵憔悴的残花，于是摘下来插在头巾上，可见作者对花之爱惜。可由于花太小，毕竟不如一朵鲜花插戴在美人钗边摇曳多姿。这里写人惜花，与上面花恋人相应，情感显得缠绵悱恻，词文也辗转多姿。结尾五句化用“红叶题诗”的故事，劝落红不要随流水俱去，因为断红上恐有相思字，若飘进大海，岂能让情人看见？极尽对谢后蔷薇的凭吊之情，深刻揭示伤春怀人的主题。此阕含蓄委婉，精深华妙。《蓼园词选》评曰：“自叹年老远宦，意境落寞；借花起兴，以下是花、是自己，比兴无端；指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣！结处意致尤缠绵无已。”周济《宋四家词选》指出下阕的立意特征说：“不说人惜花，却说花恋人；不从无花惜春，却从有花惜春；不惜已簪之残英，偏惜欲去之断红。”本篇紧密扣住谢后的蔷薇花，层层转折，前后照应，一气贯注：善于铺叙，结构谨严；善于描摹，曲尽微妙。