殖民,历来是一个国家沉重的话题。即使以今人的眼光来看,坦奇在《澳洲拓殖记》中描绘的那次殖民澳洲的艰难航程,也是很不可思议的。220名英国皇家海军陆战队官兵、775名囚犯分乘六艘运输舰,跨越了半个地球,历时8个月才抵达新南威尔士的波坦尼,途中只折损了1名士兵和24名囚犯,这在当时无异于一个奇迹了。澳洲的殖民者从最初的艰难开发,到如今把澳大利亚变为一个繁荣发展的国度,这期间殖民者、土着人又经历了怎样血与泪的洗礼呢?
第一节 遥远的记忆
一部澳洲的殖民史,其实同时也是一部澳大利亚国家的开拓史。
200年期间,它们见证了土着人与白人的种族冲突,以及英国殖民者艰难的经济开发,也见证了这种冲突最终的和解与经济的高度繁荣。正是在这种不停止的冲突与调和中,国家成长了起来。
1.梦幻时代——原住民
澳大利亚的原住民包括土着人和托雷斯海峡岛民两种。关于原住民的起源,人们众说纷纭。现行的一种观点认为,澳大利亚原住民的祖先很有可能来自于亚洲或非洲的某些地方。他们至少在四万年以前,甚至更早就已经来到澳大利亚。
原住民认为,在创世之初,他们的始祖从地底和天空来到这片土地,他们创造了世间万物,人类社会由此诞生。祖先们在完成了他们的任务之后回归大地,化为溪流、池塘、岩层,或者成为岩壁上的轮廓和印记。人与万物之初的精神联系,原住民称之为梦幻。对原住民来说,起始于世界之初的梦幻时代的神灵祖先是永恒存在的,这一切通过原住民的艺术表现出来,绘画、音乐、舞蹈得以世代相传,并且永不间断地引导和鼓舞着他们。
在长达数万年的生活里,原住民始终是以狩猎和采集为生。他们都是捕鱼能手,不仅能用木制的鱼叉,还会修水坝拦鱼,编鱼篓、织鱼网。狩猎时他们主要捕杀小型动物,像蜥蜴、小袋鼠等,他们也会采集野果、草籽、贝壳。澳洲的土地对于原住民来说是一块幸运的土地,在这里原住民很容易获取足够多的食物。他们一直过着安宁而富足的生活。然而这一切都在1788年被打破了。
1788年1月26日,菲利普船长率领11艘舰船和数百名英国犯人,在波坦尼湾登陆,这个地方就是今天的悉尼。英国殖民者初到澳洲大陆时,凭借先进的武器和技术,不顾原住民的抗议,并不经商谈就宣布以英国国王的名义占领这块本来属于原住民的大陆。这些新来者从欧洲带来了疾病,成千上万的原住民死于天花、麻疹、流感等。英国殖民者还对世代生存在这片土地上的原住民展开屠杀,并将他们赶到贫瘠、蛮荒之地,在那里建立保留地,强迫他们定居。原住民从主人沦落至社会的最底层。这些灾难造成了原住民部族的消亡、语言的丧失、文化的破坏,失去了和灵魂联系的土地,使他们在精神上饱受煎熬。
通过坚持不懈的反抗压迫的斗争,原住民顽强地生存了下来。在过去的几十年里,原住民赢得了众多意义深远的斗争。比如在维护土地所有权、文化和遗产的保护、确立原住民的法律地位等方面都取得了重大成果。
2008年,澳大利亚政府首次向澳大利亚原住民过去遭受的欺辱作出正式道歉。当年,澳大利亚政府把年幼的原住民子女从亲生父母的手中强行带走,交给白人家庭抚养。从1910年至1970年代,澳大利亚官方实行消除原住民文化的同化政策,有大约10万儿童遭受劫难。
这是欧洲人承认自1700年代末期开始在澳大利亚殖民后,多年来向原住民施加的不公正待遇。
在今天澳洲各地,虽然原住民部族都经历着不同程度的文化侵扰,他们的习俗、传统和重要遗址却仍得以保存,并受到关注、尊重。这是因为,梦幻时代灵魂留传下来的法理、习俗和行为规范,仍然引领并启示着众多原住民后裔的日常生活。他们靠着这种意识把过去、现在和将来联系起来。
2.澳洲拓荒者——殖民开发
自从“第一舰队”于1788年到达澳洲这片大陆,从此,这块殖民地就步履艰难地诞生了。第一批英国移民抵达澳大利亚后的早期生活异常艰辛。尽管澳洲的矿产资源极其丰富,铁矿石更是取之不竭。但在“第一舰队”初抵澳洲时并不知道有这些资源,他们认为资源也不能食用。当时的澳大利亚连一头牛都没有,只有袋鼠和鹦鹉,没有适合耕种的土地,也没有充足的淡水,连生存都成问题,更别提开发建设了。
《澳洲拓殖记》中记载了曾经有人因为饥饿而死:“当时他正经过粮食仓库,一个男人领了一点吃的,正从仓库里出来准备回家,他面色枯黑,饿得没人样了。他踉踉跄跄,眼睛直勾勾地盯着食物,那种贪婪的目光能够吓死人。但他没走几步就晕倒了。”最初的几年,殖民者向陆地里边开发的距离不超过80千米。整个澳洲都是非常荒凉的。
为了更好地建设殖民地,1810年上任的总督麦考利对在新南威尔士殖民地服刑的犯人采取了宽容的政策。麦考利规定,所有在判刑后被流放到澳大利亚的犯人都可以在刑满释放后享有和自由移民一样的权利,无论工作还是生活都不受限制,甚至可以在政府中担任公职。这样,不少拥有专业技术的犯人都为殖民地的开发建设作出了贡献。今天,当我们漫步在在悉尼的麦考利大街,可以看到不少于19世纪建造的建筑,比如带有游廊的双层议会大厦、精美考究的珀斯造币厂房、庄重严肃的圣吉姆斯教堂和州立图书馆。这些都是着名的“囚犯设计师”格林维的杰作。他原本是一名天赋很高的建筑设计师,因为造假文件而被判处死刑,后来被流放到澳大利亚。
麦考利发现格林维的才华后便赦免了他,委派他担任殖民地的建筑设计师。经过早期的艰苦岁月,罪犯流放地逐渐发展成兴旺繁盛的城镇。
知识小百科
珀斯造币厂
现在仍在运营的最古老的造币厂,建于1899年,最初只是为大英帝国铸造金镑。如今是一个专为国际市场生产纪念币和投资币的专业造币厂,在生产和销售贵金属币、章、收藏品方面均居于世界领先水平。
约翰·胡德可能是有记载以来的澳大利亚的第一位游客。胡德游过澳洲后,亲自写了一本回忆录《澳洲与东方》,书中这样描述了这趟澳洲之行:“1841年,我来到新南威尔士殖民地,只是想看看儿子和享乐一下。在悉尼一上岸,我就看到带着铁镣的罪犯哗啷哗啷地走过街道,街道两旁是木板房和酒吧。最糟的是,殖民者似乎纵容酗酒。”今天开车跨越蓝山山脉是件很愉快的事,而当时却是骑在马背上一件受折磨的事情。胡德写道:“罪犯修的路弯弯曲曲通过灰色砂石开阔地,茫茫没有尽头。”胡德最终看到他的儿子是在今天奥兰奇附近的定居处。他写道:“他们要住在‘土着人小屋’里,小屋只是间用树皮盖的房子。屋内墙上的裂缝既透光也挡不住虫子。你吃东西能吃到苍蝇,喝水能喝到苍蝇,而且连呼吸也能吸到苍蝇。苍蝇无所不在。羊群经常受到丛林土匪袭击的威胁,我很害怕,不得不把我所有值钱的东西都埋在地板下。最糟的是孤独,不管周围有多少人,都一样感到孤独。”
胡德就在这样的痛苦中度过了一段时间,快要来临的圣诞节使他思乡心切。“家乡冰雪交加时,我们都依偎在火堆旁安逸享乐,而这里的炎热却是我们对这个愉快季节的遐想变成了令人不快的矛盾心态”。
他失去了社交生活、书籍和亲情的温馨,于是决定返回苏格兰。当胡德同他的儿子亚历山大告别时,心里很清楚,他们父子二人再也不会相见了。他后悔把儿子送到澳洲来。
这位苏格兰人在澳洲殖民地遇到了部落土着人、逃犯和疯子,他被这一切吓懵了,再也没有勇气踏上这片土地了,但是正如澳大利亚国歌中写道:“前进,美丽的澳大利亚。在南十字星座灿烂的星光下,我们用自己的心灵和双手辛勤劳作,为了将我们的联邦,建设得举世闻名。”随着时间的推移,开拓者们发现了更多适合居住开发的土地,越来越多的自由移民飘扬过海来到澳大利亚实现他们的梦想。小城镇、农场和人工建设的绿地像变魔术一样出现在南半球这片广袤的土地上。
3.黄金梦——殖民统治
1850年,澳大利亚已成为英国最大的羊毛供应地。羊毛出口使澳大利亚的经济迅速发展起来,交通运输业、商业、银行业、农具制造以及服务业都因羊毛业的兴旺而得到快速发展。澳大利亚着名学者汉考克教授曾说:“羊毛使澳大利亚成为一个有偿付能力的国家,并最后成为一个自由的国家。”从那时起,羊毛业成为澳大利亚的支柱产业,而澳大利亚也由此被称为“骑在羊背上的国家”。
当无数把羊毛剪子在澳大利亚羊毛工人手中上下纷飞的时候,在遥远的美国已经掀起了一场淘金的狂潮。1848年,美国加利福尼亚州发现了金矿,吸引了无数疯狂的淘金者。1851年,曾在加利福尼亚州淘金,但惨遭失败的澳大利亚人爱德华·哈格雷夫斯回国后经过多次考察宣布,他在澳大利亚新南威尔士州的巴瑟斯特发现了金矿。
这条“发现黄金”的消息震动了澳大利亚各殖民地,来巴瑟斯特的淘金人人潮如海,从而使维多利亚经济和人口猛增。金矿内更是一幅疯狂的画面,四人或六人从早到晚不停地掘土、铲土、淘洗。他们没日没夜拼命地挖掘,都为了一个共同的愿望——实现黄金梦。事实上,在金矿开发初期,不少人都实现了梦想。位于巴拉瑞特戈登矿区的一名淘金者就在他挖掘的1.5米深的矿坑底发现大量散落的黄金。而巴拉瑞特的一名淘金者不费什么功夫就从矿坑中取出了价值1800英镑的天然黄金。这些蓄着胡须、脚穿长靴的矿工回到镇上后,便纵情享乐。
他们常常一天挥霍掉数百英镑,当时有位目击者报导称,在一座墨尔本剧院里,演员被迫登场遭受骤雨般的金块击打,许多金块超过1盎司重,以此代替花束。有些金块没打中目标,却落到乐队中。
黄金潮像丛林大火一样,在澳洲大陆蔓延了20年。“淘金热”的出现和发展,对澳大利亚社会产生了巨大而深远的影响。首先给澳大利亚带来巨大的财富,仅1852年一年输出的黄金价值高达1950万英镑。
澳大利亚一位史学家指出,从第一次发现黄金到1916年,澳大利亚向世界金库贡献了价值近6亿英镑的黄金。这笔巨额财富,无疑极大地促进了澳大利亚社会经济的发展。其次,促进了澳大利亚人口的猛烈增长。仅1852年,就有95000新移民涌入新南威尔士州和维多利亚州。
在19世纪50年代,黄金的诱惑使澳大利亚人口由60多万激增到100多万。这样自由民的数量远远地超过犯人的数量,到19世纪60年代,英国不得不完全废除澳大利亚的流犯制度。这些新移民为澳大利亚带来了大量的劳动力,因而大大提高了社会生产力,铸就了当时的繁荣时代。
4.如日初生——澳大利亚建国
澳大利亚民族国家形成的起点,可以追溯到淘金热时期的“尤里卡”起义。
1854年,一名矿工被一位政客踢死,虽然铁证如山,这位政客却洗清了罪名。随后,维多利亚州巴拉兰特黄金矿区工人发生起义,愤怒的淘金者们举行了万人集会,抗议这件不公正的事,人们还要求废除采矿许可证,并把与凶手合谋的尤里卡旅馆烧掉。尤里卡旅馆事件变成了这场风暴的导火索。11月,淘金工人在彼德和沃恩的领导下修建碉堡,并在栅栏围墙上升起自制的“南十字星座”旗。领袖们率领工人宣誓,宣布“维多利亚共和国”成立,升起蓝色的“南十字星座”旗,而没有升英国国旗。当时,大约有500人宣誓扞卫“维多利亚共和国”。
1854年12月3日凌晨,由300多名步兵、骑兵和骑警组成的队伍野蛮袭击了沉睡中的栅栏围地的守护人。15分钟内一切都结束了。6名士兵和24名矿工战死。反派首领彼得逃走,另有13人被判叛国重罪。
尤里卡起义虽然被镇压,但对澳大利亚历史沿着民主方向的发展具有重要意义。自此之后,殖民当局废除了令人厌恶的执照费,颁布了新的收费规定:每年交1英镑费用即可取得采金矿的权利;金矿区列入选民区;凡取得采金矿权的人就具备了选民的条件。黄金的发现“促使澳大利亚从一个殖民地过渡到一个国家的时代”。正如澳大利亚着名诗人亨利·劳森在《尤里卡》一诗中所讴歌的那样:
可是采金人并没有白白地死去。
他们的同志可以欢欣,因为人民的呼声已压倒暴政的声音。
他们说:改革你腐朽的法律,使采金人得以伸冤,······19世纪初,马修·弗林德斯作了环绕澳洲大陆的航行,并绘制了海岸线,他于1814年建议把这片南方的土地称为“澳大利亚”。随后,探险者们开始对这一大片未知的土地进行勘探,这项工作在整个19世纪都一直持续不断地进行着。分散的定居点相继在今天被称为墨尔本、阿德雷德和佩思的地方建立起来。它们和悉尼、霍巴特、布里斯班的定居点一起,成为澳大利亚六个州的首府。