科学启蒙
那是1884年的一个晚上，已经到了吃晚餐的时间。赫尔曼·爱因斯坦先生正焦急地扯着面前的餐巾。通心面早就煮烂了，香喷喷的烤鸡也已经上了桌，赫尔曼先生皱着眉头拿起刀子，却又放下了。
坐在餐桌对面的是他的太太，赫尔曼先生问道：“亲爱的，阿尔伯特到哪儿去了，他到底干什么重要事去了，竟然这个时候都不回来，他就不知道饿吗？”
“亲爱的，别急。也许他终于找到一位玩伴了，”赫尔曼夫人笑着说，“小孩子一玩起来，常常会忘了时间。”
这位女主人暂时停下说话，忙着替玛雅把马铃薯捣碎。玛雅是他们的女儿，此时就坐在赫尔曼夫人的身边。
“我带孩子们到公园散步时，玛雅跟每个人都能成为好朋友。但当男孩们邀请阿尔伯特去玩时，他总是拒绝人家。”赫尔曼夫人叹了一口气，“他总是这个样子，可能是因为他学说话比一般孩子晚了一点，所以才会这么害羞。”
“我知道阿尔伯特在什么地方。”玛雅说。
“什么地方？”她父亲问道。
“他喜欢在花园里走来走去。”小女孩结结巴巴地说，“他老是把我赶走，也不跟艾尔莎表姐一起玩，他还喜欢自己编一些曲子，一边走一边哼。现在他肯定就在花园的尽头，在靠近篱笆的大树丛底下。他最喜欢坐在那儿，唱他自己编的歌。”玛雅回答完，又低下头吃她的晚餐了。
赫尔曼先生吩咐女佣人去把那个忘记回家吃饭的小男孩带回来。几分钟后，小男孩踌躇地站在门口。跟任何一个拥有良好家教的德国小孩一样，他恭敬地站在那里，等候长辈的吩咐。他跟他的妹妹长得很像，一样的黑发，一样的大眼睛，只是当玛雅哈哈大笑地玩耍时，他往往沉浸在自己的梦想中。
“阿尔伯特，”他的父亲严厉地说，“你又回来晚了。”
“对不起，爸爸，我忘了晚餐时间。”
赫尔曼·爱因斯坦把表拿到他五岁儿子的面前，说道：“你自己看看，现在都几点了！”
阿尔伯特一点也不关心现在几点，他只希望父亲不再训他，并希望能尝尝桌上的烤鸡，因为那只烤鸡闻起来很香。但当他顺从地弯下身子看表时，却对挂在表链上的那个小饰品产生了兴趣。
“爸爸，您表链上那个是什么东西？”阿尔伯特问道。
“你都看过一千次了。”他的母亲说，“是不是怕你父亲继续骂你，就随意扯些别的话题？”
“不是的，妈妈。”阿尔伯特严肃地跟母亲说，“我真的想知道，为什么我拿起表时，那只小针就会转动。”
赫尔曼·爱因斯坦显得很高兴，因为阿尔伯特很少能对某个东西产生兴趣。他有时候甚至会想，养了这么一个笨儿子实在是头痛。现在他露出欣慰的微笑，并在儿子的盘子里放了很多烤鸡、红萝卜和马铃薯。
“如果你快点把饭吃完，我就告诉你这是什么东西。”
小阿尔伯特狼吞虎咽地把盘子里的东西吞了下去，然后抬起头看着父亲。
“这是罗盘，不过别看它小，用处可大了。在海上航行的船只全靠它指引方向呢。”
“这上面的四个字母是什么意思？”
“这四个字母是指‘东南西北’四个方向。中间那个黑色的针指的是北方。如果你在森林里迷了路，只要身上带上罗盘，它可以立刻帮你找出北方来，这样你就能选对方向走出去。”
“那只针总是指着北方吗？一直都是吗？”
“是的，一直指着北方。”
“为什么呢？”
“亲爱的，先让孩子吃饭吧，”赫尔曼夫人打断了他们的谈话，同时摇铃叫女佣端上甜点。“难道你忘了，你工厂里的几个工程师今晚要来这儿来听音乐，如果不快点吃晚饭，我就没时间换衣服了。”
但阿尔伯特一点也不急，他甚至无心享用他平时最爱吃的樱桃饼。他一边慢吞吞地吃饭，一边问父亲一些问题。他还要求在他下一次生日时，收到一个罗盘作为生日礼物。
“只要你乖一点，记得准时回来吃晚餐，我就送你一个。”他的母亲答应道。
吃完晚饭，赫尔曼夫人急急忙忙站起来，回到房里脱下身上那件黑色羊毛衣，换上她最喜欢的深红色花边领的丝质礼服。玛雅站在梳妆台旁边，看着母亲梳着那又长又亮的头发。她低着头闻着香水瓶，又向母亲要了一些发夹，模仿着母亲夹住她自己的鬈发。玛雅对母亲说，等她长大成为小姐之后，每天都要穿一件花边的红色衣服，不会等到有客人来时才穿。
阿尔伯特随着父亲来到客厅。客厅里挂着家人的画像，大理石桌面上有一个插满鲜花的花瓶。赫尔曼先生拿起晚报想看会儿报纸，但这个小男孩却礼貌而坚持地提出一个又一个问题。赫尔曼·爱因斯坦的工厂主要是生产电器及化学品，因此他对科学的认识超过一般的商人，但他并不想回答这个五岁小男孩的所有问题。
“去问雅各布叔叔吧！”父亲建议说，“他喜欢解释事情。”
“雅各布叔叔不在这儿，我现在就想知道。”
“你愿不愿意听我说个故事给你听？”赫尔曼先生哄着他说，“我刚刚想起了席勒所写的一个故事，提到一位骄傲的女士把她的手套丢入一群愤怒的狮子中。要不我给你朗诵一段海涅的诗，你不是一向喜欢他的《罗蕾莱》吗？”
“不，我还是想知道有关罗盘的事，为什么指针老是指向北方？”
“因为指针已经磁化了。”
“磁化？”阿尔伯特十分缓慢地说出这漂亮的新名词，“这是什么意思？”
赫尔曼夫人匆匆走进来。
“波林，这孩子是不是应该上床睡觉了？”她的丈夫问道。
阿尔伯特充满渴望神情的脸上立即蒙上了一层阴影。他提醒他的父母说：“妈妈一向允许我晚点睡，我可以听妈妈及客人弹奏钢琴的。”
他的母亲知道他喜爱音乐，也了解他失望的心情。但她注意到这孩子的眼睛闪闪发光，两颊通红时，她弯下身子摸摸他的脸，想着他可能是发烧了。她摇摇头说：“不行，阿尔伯特，你必须马上上床睡觉了。我担心你在花园里待得太久，沾了露水着凉了，赶快上楼去换衣服。只要你把房门打开，仍然可以听到琴声的。”
母亲吻了吻他，他只好顺从地走向楼梯。但不到一会儿，他又走回来，站在门口厚厚的红色帘布中间。
“我想，”他认真地说，“如果我能拿着爸爸的罗盘上床睡觉，可以睡得更好。”
“阿尔伯特！”他的父亲以最严厉的声音喝了一声，那个小男孩只好转身离开。赫尔曼先生脾气一向很温和，然而现在，他已经生气了。
几个工程师已经到了，赫尔曼夫人把客人领进客厅，然后走到钢琴前坐下，开始弹奏贝多芬的曲子。她很快就完全沉醉到音乐里了，完全忘记了还要上楼去看小阿尔伯特的事。一直到乐曲弹奏完毕，客人们开始喝咖啡、吃点心的时候，她才想起来这件事，但她还得在客厅里招呼客人，所以她请求丈夫上楼去看一看儿子。
赫尔曼·爱因斯坦踮着脚尖走进儿子的房间，却一脚踩到了一双鞋子上，他不禁皱起了眉头，这个孩子还是这样邋遢！他的母亲已经教会小玛雅把衣服收拾整齐，为什么阿尔伯特老是教不会？
他打开桌灯，俯视着小床上的儿子。阿尔伯特仰卧着，望着他父亲。他的眼睛睁得大大的，毫无睡意。
“你这个淘气鬼，怎么还不睡觉？”爱因斯坦先生问道。
“对不起，爸爸，我睡不着。”
“是不是觉得哪里不舒服？把舌头伸出来！”
“我没有生病。爸爸，我只是在想一件事情。”
“想什么？”
“想那只磁——磁化的针。什么是磁针，爸爸？”
“我已经告诉过你了，雅各布叔叔可以讲得比我更好。现在做个好孩子，睡吧！”他转过身子想要离开，但阿尔伯特抓住他的手臂说：“爸爸，我不是故意要淘气，我马上就睡了。如果您让我拿着那个罗盘，我就会睡得更快。”
赫尔曼·爱因斯坦微微一笑，把表链上的罗盘解了下来。“拿去吧，”他弯下身子，吻了吻他的儿子，“赶快睡吧，待会儿妈妈上来时一定要睡着。”
稍后，赫尔曼夫人在她梳理整齐的头发上戴上睡帽时，她的丈夫把他和阿尔伯特的床边对话告诉了她。
“谁会想到，这样小的一个孩子竟会对磁学这样着迷！”她惊叫说，“我真是想不到！”
“就是这样，才令人头痛，永远没有人知道他心里想些什么！”阿尔伯特的父亲抱怨说，“那个东西挂在表链上差不多有两年了。当他注意到那个小东西时，竟然兴奋得睡不着觉。”
“我担心他上学后也会遇到困难。”波林·爱因斯坦说，“他太害羞了，当你跟他说话时，他脑子里却想着别的事情。”
“他的老师肯定不准他这样胡思乱想，我要送他进德国最好的学校。我就是为了这个才从乌尔姆搬来慕尼黑的。这儿的环境对他的成长有许多好处。我去世后也许不能留下太多财产给他，但我会让他接受良好的教育。现在的犹太人必须有良好的教育才能生活。”
“我们的阿尔伯特会生活得很好，”赫尔曼夫人信心十足地向她的丈夫保证，“你有没有注意到，当他听我弹奏钢琴时，显得多么的快活。他还想试着自己弹奏呢。等他满六岁时，一定要让他接受音乐训练。我想先学小提琴比较合适，也许他会成为一名伟大的音乐家。”
“他太懒了，恐怕不会勤奋练习。”赫尔曼先生说着，随手关掉了灯。
“还有，他不断地提出有关罗盘的问题，这不是说明他很有求知欲吗？也许……”她终于大胆说出每一位德国母亲的心愿，“也许，他长大后会当上一名教授！”
慕尼黑的学校生活
雅各布叔叔外出谈生意，要几个月以后才能回来，阿尔伯特耐心地等待着。
在雅各布叔叔来吃晚饭的那天，阿尔伯特立即缠着他解释关于神秘罗盘的事情。
“我们到花园里去，那儿比较凉快，也安静。”雅各布叔叔提议说，“好吧，阿尔伯特，我们最好从最北方的磁北极说起。磁极可以吸引罗盘的磁针，就如同磁铁一样，能够把所有铁片都吸住。”
“为什么磁铁会吸引铁片呢？”
“这有点像是地心引力。”雅各布叔叔说。他捡起玛雅留在草地上的一只鲜红色的皮球。“我一放手，皮球就会掉下去，因为地心引力把皮球拉向地面。磁铁吸引铁片，也是相同的道理。”
“地心引力？”这是另一个精彩的新名词，“地心引力在什么地方？”
“地心引力无所不在，在各处空间都存在。”
阿尔伯特皱起眉头：“前几天我问父亲，空间是什么？他说是空的。”
雅各布叔叔知道自己已经无法应付这孩子的穷诘追问了。
“你已经开始上学了，怎么不拿这些问题去问你的老师呢？”他建议说。
阿尔伯特皱着眉头，将他的鞋跟抵在小石子路上旋转。“我不喜欢上学。”他的声音很低，仿佛担心坐在走廊里的父亲会听见而斥责他。
“那就像是去当兵一样。”他告诉雅各布叔叔，“在我生日那一天，妈妈特意带了艾尔莎表姐、玛雅和我去看阅兵典礼。那里到处都插上了旗子，还有很多很多的军官和士兵，军官都骑在马背上，士兵就只能跟在马后面。他们行进的样子，就像上了发条之后的那些锡兵，我真替他们感到难过。”他的脸孔因为羞愧而通红，继续说道，“我看到他们就开始哭了起来，玛雅和艾尔莎表姐却笑我。”
“哦，你到底为什么哭呢？”雅各布叔叔问道。
“当兵多可怕呀，不断地有那么多的军官对你大吼大叫，而且还要离开自己的家，住在那些叫做军营的恐怖房子里。”
“当兵和住营房跟你上学有什么关系呢？你知道吗？我们德国的学校可是世界上最好的。我曾在报上看过，美国大教育家还专程到德国来观摩，希望能借鉴我们的办学之道，因为他也想在俄亥俄州办学校呢！而且，美国的医生一定要在德国大学里研究过之后，才敢开业行医。”雅各布叔叔夸张地说。
阿尔伯特有点踌躇，即使是面对亲切和蔼的雅各布叔叔，他也很难解释清楚自己所面临的困难。
“学校就像是军营，”他慢慢地说，“那些老师就像是指挥士兵做这做那的军官。如果你不用心学习，他们就会对你大吼大叫，有时候我不太了解书上的意思，就问老师，这也会让老师们生气，偏偏我又特别喜欢问问题。”
雅各布叔叔自己也曾经历过德国学校那种钢铁般的纪律生活，因此也很认同侄子的话。但他认为，最好不要鼓励他的反抗思想。
雅各布叔叔建议说：“你拿问题来问我时，我不敢保证都能给你满意的回答，但我会尽力而为。我刚刚看到你父亲对我挥了挥手，我们该回工厂去了。”
阿尔伯特走到花园小径尽头，那是他最喜欢的地方，那儿的树丛和藤蔓底下有个缺口，就像洞穴一般，他悄悄爬了进去。他很高兴玛雅和艾尔莎表姐正忙着玩她们的洋娃娃，没时间来打扰他。他想要思考一下他和雅各布叔叔刚才的谈话，并且要想一想空中怎么会充满磁性及地心引力，但同时又是空空的。
雅各布叔叔没有问他关于学校的情形，这令他十分高兴，他不想跟人说起学校的事。不是他不想跟大家交朋友，但是在学校里大家都不喜欢跟他玩，因为他说话慢，而且容易害羞。做游戏的时候，因为他反应慢，也没人愿意邀请这个“诚实的约翰”。
“大家为什么替你取这么奇怪的一个绰号？”爱因斯坦夫人曾经这么问他。
“我想，他们只是为了嘲笑我。”阿尔伯特被看做与众不同的怪物，“因为我宁愿受罚也不愿向老师说谎，所以他们就这么喊我。”
在当时的德国学校里，除了阅读课及数学课之外，也开设宗教课。慕尼黑的大部分居民都是天主教徒，因此阿尔伯特学会了关于天主教的很多事。老师所教的，和他自己的犹太牧师所教的并没有太多的不同。