邓肯对哈瓦那还有一个有趣的记忆，那是一个节日的夜晚，所有的酒店和咖啡馆里都挤满了人，他们依然到海边和草原兜风，之后便到一家咖啡馆，那时已经是凌晨三点钟了。他们在这里看到一些吗啡中毒者和吸食鸦片的人，以及一些酒精中毒者，还有其他各种生活糜烂的人。他们找了一张小桌子坐下，室内的天花板很低，灯光朦胧又乌烟瘴气，邓肯的视线被一个面色苍白、眼神灼热，似乎陶醉在梦里的男人所吸引，他修长的手指轻快地抚弄琴键，出乎邓肯的意料，他竟然开始弹奏肖邦的曲子，而且弹得出神入化。邓肯仔细倾听了一会儿，然后靠近他，他没有在意，依然像梦呓般喃喃自语。邓肯的行动引起了其他人的注意，不过她知道这里一定没有人认识她，所以也就大胆了些，她披上自己的披肩，指挥着那位钢琴师，一连跳了好几支曲子。逐渐地，这间小咖啡馆里的人都静了下来，当邓肯继续舞下去时，他们不但看得很专往，有些人甚至忍不住哭泣起来。那位钢琴师也似乎从吗啡的幻境中清醒过来，非常尽兴地为邓肯伴奏。
邓肯不停地舞着，直到天亮，当她要离开时，他们依依不舍地拥抱着邓肯，邓肯觉得这样的演出比在剧院中的表演更值得骄傲，因为这是没有经过剧院经理的帮忙或是广告宣传的成功的演出，更能真正地证明她的才华。
这件事后不久，邓肯便和诗人朋友一同搭船回到佛罗里达州，在棕榈滩上岸，邓肯在那里发了一个电报给罗恩格林，他立刻来旅馆找他们。
这时候，所有的朋友都以为邓肯已经忘记了过去，她的伤痛已经得到了抚慰，没有人知道，当她听到一个小孩子喊“妈咪”时，她的心好像被戳了一刀，全身不由自主地痉挛起来。这些惨痛的经验，使得邓肯渴望创造新生命、新艺术。
罗恩格林带了一位美国诗人柏西·麦凯一同到棕榈滩来。有一天，他们三人一起坐在阳台上，罗恩格林据邓肯的想法描绘出一个未来学校的蓝图，并且告诉她，他已经买下花园广场，以便作为建设学校的基础。
虽然邓肯对整个计划很热衷，但是，她并不赞成在战争中骤然展开这么庞大的计划，结果她的想法激怒了罗恩格林。他们回到纽约后，罗恩格林马上将购买的契约解除，一如当初冲动地买下它时一样。
回归家乡
1917年上半年，邓肯在大都会剧院表演。那时候她和其他人都相信世界要趋于解放、自由和复兴，必须取决于协约国军队的胜利，所以邓肯在每场演出的最后，都以《马赛曲》作结。这期间，罗恩格林曾为邓肯举行一次宴会，一开始先是一顿晚餐，然后再继续进行舞蹈，最后还有一个精心组织的餐会。在这个宴会上，他送给邓肯一条非常美丽的钻石项链，邓肯平常很不喜欢珠宝，而且从来不戴首饰，不过，罗恩格林似乎很高兴，因此，邓肯便允许他将项链戴在她的颈子上。将近黎明时，大家都喝了不少香槟，变得很兴奋，邓肯突发奇想要跳探戈。她找了一个年轻的男孩当舞伴。罗恩格林对这件事很愤怒，宴会结束后，他突然不告而别，留下一大堆旅馆的账单和学校的经费让邓肯独自处理。经过多次的求助无门后，邓肯将那条钻石项链送到当铺，从此她再也没有见过它。
夏季末，邓肯身无分文，流落在纽约，她身边只有罗恩格林送的一件银貂大衣，以及他从一位印度王子手中买来的一颗上等翠玉。邓肯将这两件东西卖掉，然后在长滩租了一栋别墅避暑，并且将她的学生全部带到这里，等待演出的机会。
这个夏季，邓肯在别墅中照常款待许多艺术家。别墅里不时洋溢着欢乐。她们没有舞房，便在海滩上跳舞。从这件事上，我们可以看出，邓肯是很没有理财意识的，她一旦有钱后，就马上搬到别墅里，很少考虑以后的事情。
夏日结束后，邓肯返回纽约，这时候她已是山穷水尽了。好在她接到了一个合约前往加州表演。
从邓肯第一次背井离乡，出外奋斗，到现在已经整整22年没有再踏入旧金山一步，那种近乡情怯的心情我们可以想象得到，这里经历了1906年的大地震后，市容已经完全改变，邓肯对眼前的一切都觉得很陌生。
在旧金山的哥伦比亚剧院里，许多观众都对邓肯的舞蹈很赞赏，但是，邓肯并不满意。她希望能为广大中下层的百姓表演舞蹈，然而当她为了这个理由和剧院接洽时，却遭到拒绝。在旧金山，邓肯又再度和母亲重逢，自从她回国后，邓肯已经有数年未曾和她见面。母亲看起来非常苍老，当她们一起到餐厅吃饭时，邓肯注视着镜中的两个人影，几乎无法揣摩出这两个憔悴的身影在22年前曾经怎样怀着高度的期望冒险出外寻求声名和财富。如今两者都有了，为什么心里却觉得如此悲哀呢？世界上的很多事情仿佛总是与心愿相违背。邓肯曾经遇到过许多伟大的艺术家，聪明的以及所谓成功的人，然而却没有一个人过得快乐。纵然他们表面上假装过得很愉快，私下却仍然有一种不安和痛苦的情绪。也许在这个世界上，真正的快乐并不存在，如果有的话，也是转瞬即逝。
在旧金山时，邓肯还遇到一个音乐心灵上的志同道合者——钢琴家哈罗德·鲍尔。他告诉邓肯，她更适合当一个音乐家而非舞蹈家，虽然她的舞蹈能激起他对巴赫、肖邦和贝多芬的作品更深一层的了解。他们在一起相处了几个星期，领略到艺术上的完美合作，他的很多见解帮助邓肯思考到许多先前忽略的细节。
哈罗德生活的多姿多彩远超出一般人，他并不像其他的音乐家，只局限在音乐领域里，他还精通各种艺术，而且对于诗歌和深奥的哲学理论也都有涉猎。当两个对艺术都怀有高度理想的人碰到一起时，那种感觉便像是不饮自醉。在一起的许多天里，他们没有饮酒却仿佛坠入了沉醉里，全身的每一条神经都战栗着，不断地激起创作的渴望。
他们曾经一起在旧金山的哥伦比亚剧院演出，邓肯觉得这是她艺术生涯中最快乐的一件事，和哈罗德相遇使她再度领略到一种欢畅的光彩，这种光彩源于和一个高超心灵的沟通。邓肯一直期待他们能够继续合作，而且可以尝试发展一种表现音乐的新组合方式。不过，因为一些客观的环境因素，他们的合作终究还是步入了戏剧性的结局。
这期间，邓肯还和一位著名的作家兼乐评家雷德芬·梅森建立起一段友谊。
哈罗德离开旧金山后，他成了邓肯最好的朋友和安慰者。
旧金山的观众虽然很欣赏邓肯的舞蹈，但是他们却不支持邓肯创立一个舞蹈学校的想法，这令邓肯很沮丧。当时的旧金山已经有很多模仿邓肯的舞者和学校，他们认为这些已经足够了，而且他们怀疑邓肯的舞蹈学校很可能会造成灾害。那些模仿者剽窃了邓肯作品中的“和谐和美丽”的一部分，尽量表现出类似糖浆般的甜蜜，却删掉其中严肃的部分，事实上，那些才是邓肯作品里的真正意义。
邓肯很久以前读到惠特曼的诗时，就萌生一种幻想——美国人能创出一种独特的舞蹈，而且能完全吻合惠特曼所听到的美国之歌。
当她听到别人称她的舞蹈是希腊式时，邓肯就觉得很好笑，但是也有一点辛酸，她的舞蹈起步于旧金山连绵不断的海岸，起源于落基山优美的弧线，后来，又从惠特曼那里汲取了很多心灵上的理念。这些精神全部加起来便是邓肯散布于世，被世人称为希腊舞蹈的原来精髓。
邓肯经常怀疑美国是否会出现一位作曲家，听得到惠特曼的美国之歌，而且能为真正的美国舞蹈谱出适当的音乐，那应该是表现心灵深处，能够上升与天空的星辰同列的旋律，一如美国的国旗精神。她祈祷年轻的美国作曲家能够为舞蹈创造一种音乐，这种音乐将能表达出沃尔特·惠特曼以及亚伯拉罕·林肯理想中的美国。
邓肯觉得有些人认为爵士乐能够代表美国的精神，实在是一件很荒谬的事。爵士乐表现出来的只不过是一种原始的情操。还没有一个作曲家能够抓住美国音乐的精髓——它的内容过于庞大，不太容易把握住。然而，有一天，它将会从地层迸发出，从巨大的苍穹宣泄而下，这种音乐使混乱趋于和谐，这是一种激昂而升扬的动作，将会越过埃及的金字塔、希腊的巴特农神庙，超越所有文化曾经表现过的美感。
这种舞蹈将不包含芭蕾舞的矫揉造作，或是黑人舞蹈的性感。邓肯已经能清晰地看到这种舞蹈，它一只脚屹立在落基山的最高点，两只手从大西洋伸到太平洋，头顶着天际，全身闪烁着万丈光芒。
邓肯希望孩子们能受到不一样的舞蹈教育，与其让他们屈膝跳那些繁杂的小步舞、旋转舞，或者那种故作细腻的华尔兹，不如让他们抬头挺胸，蹦蹦跳跳，伸展自己的手臂，跳出祖先拓荒的精神，或是性格中的公正、友善、纯洁，以及所有源自母亲温和的爱。让美国的儿童按这种方式跳舞，将会使他们成为美丽的形象，真正符合伟大民主国家的名义。
这才是真正的美国舞蹈。
战火消弭
邓肯停留在美国的最后几个月里，遥远欧洲的俄国发生了一件惊天动地的大事：十月革命胜利了。邓肯对平民取得这样的自由和解放，感到很高兴。她穿着红色的舞衣，不断地跳着革命曲，想要唤醒那些被压迫的民族。
不能建立学校的困境和那些孤独、悲痛和失望的情绪使得邓肯想要回到巴黎。那时候，邓肯的朋友玛丽刚从欧洲回到美国，并且打电话给邓肯，邓肯将自己的困境告诉她，她刚好有一个叫塞尔弗里奇的朋友第二天要到欧洲去，她可以请求他带邓肯一起回欧洲。
邓肯很高兴地接受了这个建议，第二天早晨便搭船离开美国。但是，不幸的事却紧紧跟随她，由于战争的关系，晚上甲板上不能开灯，邓肯在船上的第一晚到甲板上散步，失足跌入一个15米深的缝隙，伤势颇为严重。塞尔弗里奇将自己的舱房让出来供邓肯使用，并且很和气地照顾她。
在邓肯眼中，塞尔弗里奇是一个实事求是的男人。和邓肯过去认识的那些艺术家和梦想家完全不同，他的生活极为正常，他滴酒不沾。这让邓肯很惊讶，因为她无法想象一个人能从自身的生命里得到乐趣，对她而言，生活只能寄托于艺术和爱情，在未来中寻求一种短暂的快乐。但是塞尔弗里奇却能从实际的生活中找到乐趣。
抵达伦敦后，邓肯的伤仍然没有痊愈，又没有钱到巴黎去，于是便租了一间房子暂时安身，并且分别发了许多电报向巴黎的朋友求助。不知是不是由于战争的缘故，并没有得到任何回音。邓肯在那间灰黯的屋子里过了数星期忧愁的日子，她几乎已到了山穷水尽的地步，孤独地生着病，身无分文，学校解散了，战争的结束遥遥无期。她经常在晚上坐在黝黑的窗旁，望着外面的空袭，盼望有一颗炸弹能掉在她身上，这样就可以结束所有的烦恼。这时候的邓肯，自杀的欲望很强烈，脑海里不时浮起这个念头，但是又总有某种力量将她及时拉回。在绝望中，邓肯发电报给罗恩格林，也没有得到任何回音。某位经理为邓肯的学生安排演出，她们以伊莎多拉·邓肯的舞蹈团的名义在美国演出，赚到的钱却没有分文寄来给她。邓肯发现自己的处境愈来愈窘迫。直到后来的一次偶然机会，她遇到一个法国大使馆的工作人员，将她带回了巴黎。
到巴黎之后，邓肯暂时在旅馆租了一个房间，并且立即外出借钱。
每天清晨五点钟左右，炮声将沉睡的人们惊醒，恐怖的一天就这样开始了。在这一天中，前线会传来许多可怕的消息。日以继夜地充斥着死亡、流血和屠杀，以及空袭的警报声。
这段时期中，邓肯比较愉快的一个记忆便是有一天晚上在一个朋友家遇到一位“空军英雄”格洛斯，他弹着肖邦的曲子为邓肯伴奏，并且陪着她散步回旅馆。那时候刚好又赶上空袭，他们抬头看看上方，然后邓肯在轰炸中为他翩翩起舞，他坐在喷泉旁边为她鼓掌，他忧郁的眼睛反射出掉落在身边的炸弹的熊熊火光。之后不久，这位英雄离开了这个世界。
这段日子的步调过得极为缓慢、枯燥。邓肯想过去当护士，然而她没有丝毫救护经验，加入了也只是徒劳无益，于是，她继续将注意力放在艺术工作上。
这时，她的身边出现了一个天使，那就是钢琴家拉梅尔。