昌比的工作室也是传奇。这位“光的手艺人”和林布朗的仰慕者，发明了氛围光新的清晰度。他不断实验自然光与人造光的密度，用镜头捕捉了库斯科社会的每一个阶层。
热爱大自然，且深深地被土著文化所吸引的他，曾踏勘印加帝国（Inca）活跃的秘鲁安第斯山区。身为印第安人后代的他，在揭露奎其瓦印第安人（Quechua Indians）过去与现在生活方式的同时，也为其辩护。
这位孜孜不倦的摄影家把明信片也引进了他的国家。这个世界正是经由他制作的明信片而得知在20世纪交接的年代里，有关库斯科与马丘比丘（Machu Picchu）的种种资料。
1950年的一场大地震摧毁了这个区域，使这位快活而狂热的人为之绝望，进而逐渐放弃了摄影。马丁·昌比被认为是拉丁美洲最早的摄影家之一，遗留给人类异乎寻常的艺术与文化遗产。
记得第一次看到昌比的作品，是在西班牙巴塞罗那的卡塔鲁那自治区。当地的文化部出版品展示中心有一本刚出版的马丁·昌比摄影集。尽管我一向有广泛收集世界各国摄影集的习惯，但这个名字却从来没听过。他的作品，当下就令我极为震惊之极！
有时候，一个人诞生的地方不对，命运就会很不同。像这么了不起的摄影家，若是生长在欧美，早就集四方荣耀于一身了。但身为秘鲁这样的发展中国家的一员，若非那年阿尔勒摄影节的重点放在中南美洲，昌比的作品不容易有机会在国际舞台如此隆重地亮相。
魔幻写实摄影家伊托碧黛
另外还有一位我心仪已久的墨西哥女摄影家格拉谢拉·伊图尔维德（Graciela lturbide）的作品回顾，也令我回味再三。
生于1942年的伊图尔维德原本是建筑师，曾担任墨西哥具影响力的摄影家曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）的助手十年，在该国摄影界有领导地位，也是当代摄影家中最专注于新闻摄影的人士之一。
她所拍的有关墨西哥日常生活的照片，焦点放在仪式以及基督教偶像崇拜的混合上，叙述既是天使又是乞丐的孩童故事，以美洲大陆文学中常见的“魔幻现实主义”（magic realism）手法处理现实世界。
同样的脉络出现在她对死亡仪式，和前巴拿马总统托里霍斯（Torrijos）的友谊，移民旧金山的“丘罗士”（Ghulos）墨西哥人的故事，以及她和墨西哥女性的同胞情结上。
伊图尔维德一直是我上课必介绍给学生的一位风格强烈的摄影家。她的作品有一种紧张的气氛。人物和环境、光线和景物、事件和时空都充满矛盾的关系，好像在她按下快门的那一瞬间，现在、过去与未来都同时存在于她所选择的画面里。
在当今全球众多摄影家中，格拉谢拉·伊图尔维德是作品极容易辨识的一位。有机会看到她的原作，原先的敬佩之情又加深了许多！
塞尔希奥·拉腊因的“瓦尔帕莱索”
值得一提的，还有智利摄影家塞尔希奥·拉腊因（Sergio Larrain）的展览“瓦尔帕莱索”（Valparaiso）。
环绕南美洲南端海岬（Cape Horn）的所有船只，在横过麦哲伦海峡（Strait of Magellan）时，从船上发出来的第一个呼叫声就是“瓦尔帕莱索”。瓦尔帕莱索是一个港口，经过几个月不确定的航行后，水手在此爆发他们对生命、酒精和性的渴求。
塞尔希奥·拉腊因刚开始拿相机就是在这里拍照的；1957年发表的《女孩们下楼来》，就是他那特殊风格所呈现的第一个成果。
拉腊因于1959年加入“马格兰”，并决定与诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）合作一本有关瓦尔帕莱索的书，但此书从未完成。
拉腊因全神贯注地拍摄这个城市，让瓦尔帕莱索白天与夜晚的美毫不设防地展现。摄影家自己也因此而得到解放。他用“手里握着的长方形”捕捉了若不是他，我们就无法看见的现实片断。这些自由的表达有时会使人不安，却也最能为拉腊因的凝视下定义。
拉腊因的照片粒子很粗，拍照的方式也很即兴，构图更是不按常规，大部分都是利用大广角镜头，将近景和远景的透视感做不合理的夸张。尽管身为“马格兰”的一员，他的作品曝光率却非常低，低到令人不晓得他是“马格兰”成员。
为了这个展览，他终于为瓦尔帕莱索出了开本小小、薄薄的册子。从外观看来，实在很难令人相信那是本摄影集。然而，展出的每张作品都被放得很大，原先那种粗糙的粒子被加倍强调，使画面里的海港景色弥漫着一股令人眩晕的氛围。
在那届阿尔勒摄影节，拉腊因的作品并没引起太大的注意。即使是一个最具声望的图片经纪社旗下的优秀摄影家，没有其他方面的配合，也很难在世界影坛上崭露头角。
希望与失望交杂
跟每位来到阿尔勒的人一样，在参观展览之余，我们每天都会看到大同小异的人生戏码在上演，自己有时也不由自主地成了某出戏里的龙套。
在阿尔勒，摄影是艺术，是文化，是理想，是生活方式，但也是商品。这一点并不难理解，摄影节已存在了二十几年，而在现代社会之中，任何没有商业价值的事物，即便能生存，要壮大、持久也是极为困难的。
很多摄影者头一回来到这儿，几乎立刻就会兴奋不已，热情一触即发。周遭的一切，除了摄影还是摄影。在这世上，还有哪里比阿尔勒更让自己有归宿感？
然而，在看到太多同行使出浑身解数，以求媒体、画廊或经纪人青睐时，会不会很快就凉了半截？在看到那么多的好照片就像市场里的番茄、青椒一样摊在那里任人检视、批评，内心会是如何地惶然？在下定决心把自己的心血拿出来亮相时，是否挺得住在整个过程中遇到的有形无形的屈辱与折磨？
有位看来蛮活跃，对我们也很友善的美国人，有次聊起来，幽幽地表示：“我第一次来阿尔勒时，完全不能适应这里的生态。准备好的作品，到后来一件也没拿出来。”
“但是，”这位乐观、坚强的年轻人接着说，“从第二年起，我就有备而来了。现在，所有的游戏规则我都清楚了！”
我们后来注意到，在短短的会期里，他几乎不放弃任何机会跟可能对他有帮助的人接近，勤奋地出现在每一个重要场合。不晓得他是否成功地为自己争取到了发表或销售作品的机会。
记得我们曾问过一位摄影博物馆馆长对阿尔勒摄影节的看法如何。馆长还没开口，他那直率可爱的夫人便说：“要是没有那些拍照的，一切就太完美了！”
全盛时期的阿尔勒，把在摄影领域寻求机会的人从世界各地吸引而来，混杂在这个大缸子里各取所需。拍照的人毕竟比媒体、机构的数量超出太多太多，素质也不一。这对和蔼的夫妻表示，当年与会阿尔勒摄影节，整个会期几乎从早到晚都有应付不完的摄影者。在他们坐着、站着，甚至走着的时候，都有人拿作品前来求教，搞得他们不堪其扰。
市中心一个叫FORUM的露天咖啡座是许多与会人员歇息的地方，而阿拉坦旅馆（Arlatan）中庭，就是后进拿照片请前辈指教之处。这也是摄影艺廊或经纪人发掘新秀的场所，在摄影节期间，俨然成为一个各方人士的交谊中心。
来自西方的穷摄影家们，攒了旅费来到阿尔勒，晚上窝睡袋，白天啃面包，追求的就是那鲤鱼跃龙门、一步登天的传奇。在那里，许许多多等待被发掘的艺术家，尤其是第一次来的，或是危机感特别强的，没头苍蝇似的见到队伍就排，看到人群就钻，有时甚至搞不清楚打交道的对象，就急急忙忙地展开邀约。
大牌摄影师自然老神在在。他们是摄影节的熟面孔，住最好的旅店，上最好的馆子，和老朋友把酒言欢，和同行交换市场情报，从容自在地谈几笔新生意，交几个新朋友。他们携家带眷地来度假，时时沐浴在艳羡的目光之中，给初出道者提供了“有为者亦若是”的丰富想象材料。
视觉冲击与现实冲击
在幻灯片放映会方面，当届一共有6场，共放了12个节目。内容并不拘于“发现”或“美洲”，“向罗密欧·马丁内斯（Romeo Martinez，1911-1990，瑞士CAMERA杂志前主编）致敬”“科学与摄影”“撒切尔时代”“医疗无国界”等，都是其中的节目。
大部分节目其实都已不再纯粹表现摄影。照片在此成了多媒体的一部分，放映节奏及背景音乐喧宾夺主，所有影像在如此搭配之下，都变得零碎而片断。观众接受着一幕幕的视觉冲击，早已把影像的内涵抛诸脑后。
我们并没有观赏每场晚会，仅参加的两场，都被卢西恩硬安排到第一排与他和市长等贵宾同坐，很让我们见识了他的霸气跟在阿尔勒呼风唤雨的本事。
卢西恩办事能力之强为摄影家中少见，人更是聪明得不得了。26年前，他与其他几位先生一手策划并创立了阿尔勒这个摄影王国，将摄影推向市场大众。他深谙各种公关造势之道，也熟稔一切市场通路，在摄影景气好的时候，吃香的喝辣的，风光了好些日子，但也不免为自己树立了一些敌人。
有一天看完晚会，我们信步随着卢西恩到附近他家里小酌一杯。那位年轻的美国摄影家也带了两三位同伴靠过来，想借着一路上跟我们聊天，顺势也混去卢西恩家。
我们早知他想结识权大势大的卢西恩，却也不想点破。没想到行至克宅，卢西恩先让我们进去，转头对其他人说：“对不起，你们没被邀请！”然后就毫不客气地把大门砰的一声关上了！
或许这也是“摄影节文化”的一部分，却让我们的心中百味杂陈！
点石成金的莱博城
在阿尔勒那几天，卢西恩虽忙得不可开交，但依然极尽地主之谊。除了邀请我们去他家的私人晚宴，还开车带我们去莱博（Les Beaux de Provence）以及毕加索生前常去创作陶艺的一个窑场。此外，生平第一次见识的斗牛，也是那年他请我们在阿尔勒古竞技场看的。
莱博是一个不能不提的妙地方。小城坐落在两百多米高的岩脊上，公元前5世纪居住于此的凯特人将之命名为Bau，意思是普罗旺斯的陡峭岩石。据说，其北方的地狱谷（Val d’Enfer）就是触发但丁写《神曲·地狱篇》之处。
它曾是要塞，但于12世纪被废弃。19世纪中叶，有人在那片光秃秃的山头上发现铝土矿，经过长时间、大面积的开采，矿土于20世纪末完全耗尽。世代在此落脚的十几户居民，只有靠凿山挖壁卖石块营生，日子过得捉襟见肘。有一天，石头城来了个“点石成金”的活神仙，竟让这些人家全成了大富豪。
这一点也不是神话。活神仙是位极有创意的建筑师，取得居民的信任后，他把所有采石场做了一番规划。石头尽管挖了朝外卖吧，可怎么挖就有讲究了，必须照建筑师的规划挖。
就这样，一边挖一边变出了一座教堂，一边凿一边创造了一座歌剧院……接着，酒窖、餐馆、咖啡厅等也慢慢成形--统统都是从岩石山中挖成的。
深邃辽阔的空间令人心旷神怡，既古典又现代的格局令人着迷。最优秀的音乐家和表演艺术家在此演出，一流的多媒体秀在此上映，顶尖的厨师在此献艺……观光客络绎不绝。光是停车场的收入，就能让地主笑花了脸。
我们那天到这里已近傍晚，由于当晚卢西恩要在家开派对，不能多逛，只能领着我们在城郊走走，同时听他叙述莱博如何脱胎换骨的故事。同行的还有两位来自南美的乐师和歌手，卢西恩替主办单位把他们邀请来，在其中一天的晚会中表演。
走着走着，来到一个竖着两三座石墙的空旷采石场。远看还以为这里面一堵堵的石墙都是大石块堆成，走近才晓得，每堵墙都是石山的一部分，巨大的墙面是经过一大方块一大方块凿取、切割后的面貌。
天高气爽，头顶蓝天白云的我们，仿佛置身于古希腊的废墟之中。那位年轻歌手一时兴起，爬上一面平坦有如舞台的石块，张开双臂，引吭高歌了一段优美万分的歌剧。靠坐在石堆之中的我们，聆听着有如天籁的歌声，恍惚之间，分不清自己是在普罗旺斯还是外星球……
临别祝福
当天晚上，卢西恩在家里大宴宾客，总共请了三四十位他的老友或与业务有关的各路神圣。其中包括法国文化部官员、柯达美国和法国总裁、意大利出版集团老版、德国“科隆摄影博览会”创始人、“马格兰”总裁等。
卢西恩是个品位极高的人，家中布置自非等闲，又大又舒适的屋子里，除了典雅的家具外，还放满了艺术收藏品。触目所及，全是世上名气响亮的画家、雕塑家的作品。光是毕加索的画、雕塑与陶艺，客厅里就有好几件，因为毕加索在世时，是卢西恩二女儿的教父。
卢西恩说，他拥有的所有艺术品都是人家送他，或是他用自己拍的照片与艺术家本人交换的。艺术无价，在这儿的确可以得到佐证。想想看，照片可以换到毕加索、夏卡尔的原作啊！怪就怪在，墙上未见任何摄影作品。
自助式的晚餐是在二楼中庭的院子里摆开来的。主人特地请了一位摩洛哥厨师烹煮摩洛哥美食--小米和羊肉、烤鸡等。看得出来，克府经常宴客。贵妇模样的卢西恩夫人与两个貌美如花的女儿，优雅至极地穿梭在客人之间，举手投足、言语笑容之间，分寸掌握得分毫不差。吃喝，谈笑……那一夜就在主、客都非常尽兴的情况下圆满结束。