从来的人，只因把庄子的哲学看得太神秘玄妙了，所以不能懂得庄子。
依我个人看来，庄子的学说其实并没有什么十分玄妙神秘之处。
（上）
从来的人，只因把庄子的哲学看得太神秘玄妙了，所以不能懂得庄子。依我个人看来，庄子的学说其实并没有什么十分玄妙神秘之处。所以我这篇述庄的文字便叫做“浅释”，不但要用浅近的文字去讲庄子的哲学，并且要使人知道庄子的哲学只是粗浅的寻常道理。
一、庄子略传。庄子一生的事迹，我们不甚知道。据《史记》，庄子名周，是蒙人，曾作蒙漆园吏。《史记》又说他和梁惠王、齐宣王同时。我们知道他曾和惠施往来，又知他死在惠施之后。大概他死时当在西历纪元前二七五年左右，正当惠施、公孙龙两人之间。
庄子书，《汉书·艺文志》说有五十二篇。如今所存，只有三十三篇，共分内篇七，外篇十五，杂篇十一。其中内篇七篇，大致都可信。但也有后人加入的话。外篇和杂篇，便更靠不住了。即如《胠箧篇》说田成子十二世有齐国。自田成子到齐亡时，仅得十二世。（此依《竹书纪年》。若依《史记》，则有十世耳。）可见此篇决不是庄子自己做的。至于《让王》、《说剑》、《盗跖》、《渔父》诸篇，文笔极劣，全是假托。大约这二十六篇之中，至少有十分之九是假造的。大抵《秋水》、《庚桑楚》、《寓言》三篇，最多可靠的材料。《天下篇》是一篇绝妙的后序，却决不是庄子自作的。其余的许多篇，大概都是后人杂凑和假造的了。读古书最不容易，稍一不慎，便要受欺。《庄子》一书，便是一例。
《庄子·天下篇》说：
寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？
芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥。不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语，以巵言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与非死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，所谓稠适而上遂矣。（《释文》云，稠音调，本亦作调。）虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。
这一段评论庄子的哲学，最为简切精当。庄子的学说只是一个“出世主义”。他虽与世俗处，却“独与天地精神往来，……上与造物者游，而下与非死生无终始者为友”。中国古代的出世派哲学，至庄子始完全成立。我们研究他的哲学，且先看他的根据在什么地方。
二、万物变迁的问题。试看上文引的《天下篇》论庄子哲学的第一段，便说“寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”可见庄子哲学的起点，只在一个万物变迁的问题。这个问题，从前的人也曾研究过。老子的“万物生于有，有生于无”，便是老子对于这问题的解决。孔子的“易”，便是孔子研究这问题的结果。孔子以为万物起于简易，而演为天下之至赜；又说“刚柔相推而生变化”。这便是孔子的进化论，但是老子、孔子都不曾有什么完备周密的进化论，又都不注意生物进化的一方面。到了墨子以后，便有许多人研究生物进化一个问题。《天下篇》所记惠施、公孙龙的哲学里面，有“卵有毛”，“犬可以为羊”，“丁子有尾”诸条，都可为证。《墨子·经上篇》说“为”有六种：（一）存，（二）亡，（三）易，（四）荡，（五）治，（六）化。《经说上》解“化”字说，“蛙买，化也。”买当是贸字之误，贸有变易之义。《经上》又说，“化，徵易也。”《经说》解这条说，“化，若蛙化为鹑。”徵字疑是“微”字之误。微有“暗地里”的意思，如“微行”、“微服”之微。两条所举，都是蛙化为鹑一例，此又可见当时有人研究生物变化的问题了。但是关于这问题的学说，最详细，最重要的，都在《列子》、《庄子》两部书里面。如今且先说《列子》书中的生物进化论。
三、《列子》书中的生物进化论。《列子》这部书，本是后人东西杂凑的，所以这里面有许多互相冲突的议论。即如进化论，这书中也有两种。第一种说：
夫有形者生于无形。则天地安从生？故曰，有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。
太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰，易也。易无形埒□，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也。乃复变而为一。一者，形变之始也。清轻者上为天，浊重者下为地。
这一大段，全是《周易·乾凿度》的话。（张湛注亦明言此。孔颖达《周易正义》引“夫有形者”至“故曰易也”一段。亦言引《乾凿度》，不言出自《列子》也。）《乾凿度》一书，决非秦以前的书。
这一段定是后人硬拉到《列子》书中去的。我们且看那第二种进化论如何说法。
有生，不生；有化，不化。不生者能生生；不化者能化化。……不生者疑独。不化者往复。往复，其际不可终，疑独，其道不可穷。……故生物者不生，化物者不化。自生，自化，自形，自色，自智，自力，自消，自息，谓之生、化、形、色、智、力、消、息、者，非也。……故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终。形之所形者实矣，而形形者未尝有。声之所生者闻矣，而声声者未尝发。
色之所色者彰矣，而色色者未尝显。味之所味者尝矣，而味味者未尝呈。皆“无”为之职也。能阴能阳，能柔能刚；能短能长，能圆能方；能生能死，能暑能凉；能浮能沉，能宫能商；能出能没，能玄能黄；能甘能苦，能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。（《列子·天瑞篇》。此段被后人插入许多不相干的东西，便不可读了，今皆删去。）“疑独”的疑字，前人往往误解了。《说文》有两个疑字。一个作，训定也。（从段氏说。）一个作，训惑也。后人把两字并成一字。
这段的疑字，如《诗经》“靡所止疑”，《仪礼》“疑立”的疑字，皆当作定解。疑独便是永远单独存在。
这一段说的是有一种“无”，无形、无色、无声、无味，却又是形色声味的原因。不生不化，却又能生生化化。因为他自己不生，所以永久是单独的（疑独）。因为他自己不化，所以化来化去终归不变（往复）。这个“无”可不是老子的“无”了。老子的“无”是虚空的空处。《列子》书的“无”是一种不生、不化，无形、色、声、味的原质。一切天地万物，都是这个“无”自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息的结果。
既然说万物自生、自化、自形、白色、自智、自力、自消、自息了，自然不承认一个主宰的天。《列子》书中，有一个故事，最足破除这种主宰的天的迷信。《说符篇》说：
齐田氏祖于庭，食客千人。中坐有献鱼雁者，田氏视之，乃叹曰，“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子，年十二，预于次，进曰，“不如君言。天地万物与我并生，类也。类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之。岂天本为人生之？
且蚊蚋肤，虎狼食肉，非天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”
此即是老子“天地不仁以万物为刍狗”，和邓析“天之于人无厚也”的意思。这几位哲学家，都不认天是有意志的，更不认天是有好生之德的。《列子》书中这一段，更合近世生物学家所说“优胜劣败适者生存”的话。
四、《庄子》书中的生物进化论。《庄子·秋水篇》说，物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。
“自化”二字，是《庄子》生物进化论的大旨。《寓言篇》说：
万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦。是谓天均。
“万物皆种也，以不同形相禅”这十一个字，竟是一篇“物种由来”。
他说万物本来同是一类，后来才渐渐的变成各种“不同形”的物类，却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代的进化出来的，所以说“以不同形相禅”。
这条学说可与《至乐篇》的末章参看。《至乐篇》说：
种有几（几读如字。《释文》读居岂反，非也。郭注亦作几何之几解。亦非也。）得水则为。得水土之际，则为蛙螟之衣。
生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫。生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥。斯弥为食醯。颐辂生乎食醯。黄生乎九猷。瞀芮生乎腐。羊奚比乎不箰久竹，生青宁。青宁生程。程生马。马生人。人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。（此一节亦见《列子·天瑞篇》。惟《列子》文有误收后人注语之处，故更不可读。今但引《庄子》书文）
这一节自古至今，无人能解。我也不敢说我懂得这段文字。但是其中有几个要点，不可轻易放过。（一）“种有几”的几字，决不作几何的几字解。当作几微的几字解。《易·系辞传》说，“几者，动之微，吉〔凶〕之先见者也。”正是这个几字。几字从，字从，本象生物胞胎之形。我以为此处的几字，是指物种最初时代的种子，也可叫做元子。（二）这些种子，得着水，便变成了一种微生物，细如断丝，故名为。到了水土交界之际，便又成了一种下等生物，叫做“ 之衣”。（司马彪云，物根在水土际，布在水中。就水土视之不见。按之可得，如张绵在水中。楚人谓之蛙之衣）。到了陆地上，便变成了一种陆生的生物，叫做“陵舄”。自此以后，一层一层的进化，一直进到最高等的人类。这节文字所举的植物动物的名字，如今虽不可细考了，但是这个中坚理论，是显而易见，毫无可疑的。（我疑心“程生马马生人”一句中，程字是猩猩的猩字，亦作狌。马字是狒狒的狒字。狒字《说文》作，与马字形似而误。
但此系个人揣测之辞，没有可靠的旁证，故不敢自信。）（三）这一节的末三句，所用三个“机”字，皆当作“几”。即是上文“种有几”的几字。若这字不是承着上文来的，何必说“人又反入于机”呢？
用又字和反字，可见这一句是回照“种有几”一句的。《易·系辞传》“极深而研几”一句，据《释文》一本几作机。可见几字误作机，是常有的事。从这个极微细的“几”，一步一步的“以不同形相禅”，直到人类。人死了，还腐化成微细的几。所以说“万物皆出于几皆入于几”。这就是《寓言篇》所说“始卒若环莫得其伦”了。这都是天然的变化，所以叫做“天均”。
这种生物进化论，说万物进化都是自生自化，并无主宰。所以《齐物论》借影子作比喻。影说：
吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？
郭象说这一段最痛快。他说：
世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问夫造物者有耶，无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。……故造物者无主，而物各自造。物各自造而无所待焉。此天地之正也。故彼我相因，形景俱生，虽复玄合，而非待也。明斯理也，将使万物各返所宗于体中，而不待乎外。外无所谢，而内无所矜，是以诱焉皆生，而不知所以生；同焉皆得，而不知所以得也。
《知北游篇》也说：
有先天地生者，物邪？物物者非物。物出不得先物也。犹其有物也。“犹其有物也”无已。（适按。非物下疑脱一耶字）
西方宗教家往往用因果律来证明上帝之说。以为有因必有果，有果必有因。从甲果推到乙因，从乙果又推到丙因，……如此类推，必有一个“最后之因”。那最后之因便是万物主宰的上帝。不信上帝的人，也用这因果律来驳他道：因果律的根本观念是“因必有果果必有因”一条。如今说上帝是因，请问上帝的因又是什么呢？若说上帝是“最后之因”，这便等于说上帝是“无因之果”。这便不合因果律了。如何还可用这律来证明有上帝呢？若说上帝也有因，请问上帝之因又以什么为因呢？这便是《知北游篇》说的“犹其有物也无已”。正如算学上的无穷级数，终无穷极之时，所以说是“无已”。
可见万物有个主宰的天之说，是不能成立的了。
五、进化之故。生物进化，都由自化，并无主宰。请问万物何以要变化呢？这话《庄子》书中却不曾明白回答。《齐物论》说，“恶识所以然？恶识所以不然？”这竟是承认不能回答这个问题了。但是《庄子》书中却也有许多说话和这问题有关。例如《齐物论》说：
民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧猿猴然乎哉？三者孰知正处？
民食刍豢，麋鹿食荐，螂蛆甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？
又如《秋水篇》说：
骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸牲。言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目不见丘山。言殊性也。