1894年10月22日,梅兰芳出生于北京李铁拐斜街的梨园世家,原名梅澜,又名鹤鸣,小名群子,字畹华,别署缀玉轩主人,艺名兰芳。其祖父梅巧玲、父亲梅竹芬、伯父梅雨田均为知名艺人或琴师。他早年父母双亡,由伯父抚养成人,8岁开始学戏,9岁拜吴菱仙为师学青衣,10岁首次登台演出《天河配》,14岁搭喜连成班演出。他曾得到王瑶卿等多位名师的指教和提携,创造了集京剧旦角艺术之大成,融青衣、花旦、刀马旦行当为一炉的表演形式和甜润、平和、优美、动听的梅腔,世称“梅派”,与程砚秋、尚小云、荀慧生合称“四大名旦”,并位列首席,是世界知名的戏曲表演艺术大师。
梅兰芳是承前启后的一位表演艺术家。他一生成就斐然,据不完全统计,演过的京、昆剧总数不下两百出,其中有传统的、改编的和新创作的,有时装新戏,也有古典歌舞剧。他演出的剧目题材多样,剧情精美。他的扮相秀丽,身段优美,嗓音清亮圆润,在剧中无论是扮演悲剧角色、喜剧角色、宫廷贵妇、巾帼英雄、大家闺秀、时装女子还是神话仙女,无论攻青衣、花旦、闺门旦还是刀马旦,都给人赏心悦目之感,令人过目难忘。但是,梅兰芳早年的天赋并不好,8岁学戏,四句普通的老腔,总是不能上口。老师叹气道:“祖师爷不给你这碗饭吃。”摇头而去。但他并没有灰心,反而发愤图强,立志要把戏学好。
1957年8月,他在兰州饭店会见旦角演员时曾谈道:“我不是天才,只是勤奋。我学戏的过程和大家没有什么两样,都是勤学苦练。”除了五十多年艺术生涯中从未间断的早晚勤练、冬夏不辍外,梅兰芳的敬业精神从他学艺的几件轶闻中可见一斑:养鸽。幼年的梅兰芳眼睛微微近视,有时还迎风流泪,眼珠转动也不灵活。眼睛对演员的表演非常重要,梅兰芳时常为此发愁。一次偶然机会,朋友送来几只鸽子,梅兰芳渐渐发现这竟有助于锻炼眼力,于是养鸽就成了他日常生活中必不可少的工作,从几对一直养到最多时约一百五十对。每天清晨,他让鸽子翱翔空中,让自己的眼睛随之转动,久而久之,双眼练得灵活自如,透亮传神,还治好了眼睛的近视。
种牵牛花。梅兰芳喜爱花,但他最为青睐的却是寻常的牵牛花。22岁那年,一个夏日清晨,他在齐如山先生宅院中猛然看到五颜六色的牵牛花,“看得眼睛都花了”。他顿时联想到,舞台上头戴的翠花、身上的行头,如何配色向来是繁杂的课题。“这么许多幅天然的图画、千变万化的色彩,不是现成摆着给我选择的机会吗?这比在绸缎铺子里拿出五颜六色的零碎绸子来比划要高明得多了。”梅兰芳于是在自己的宅院内也常年栽种起上百种牵牛花,精心养护,还认真阅读许多有关牵牛花的书目,一方面为了养成早起的习惯,有利于健康,另一方面也用于熏陶和提高审美情趣。
摔盆学艺。梅兰芳以塑造各种旦角形象而闻名遐迩,他为此可谓呕心沥血,一招一式、一举手一投足都经过反复揣摩和钻研。最初,他总觉得不能把女人猛然吃惊的神态恰如其分地表现好。一天,他回到家中,看到妻子正聚精会神地整理衣服,忽然随手抄起身旁的一只兰花瓷盆,狠狠地摔到地上。“咣当”一声,妻子被吓得惊叫了一声,将手中的衣服掷了老远,半晌才说出话来。一瞬间,梅兰芳准确地捕捉到了妻子的神情和动作,并据此反复琢磨练习,将其融进表演中,把女人受惊的神情刻画得活灵活现。
梅兰芳一生都在不断追求艺术的进步和创新,即使成名后,也从未停歇。从剧本、化妆、音乐伴奏、灯光设计到唱、念、做、舞等,他将中国古典戏曲中的歌、舞、剧相结合,创作了《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《洛神》、《生死恨》、《穆桂英挂帅》等一批经典代表作,成为中国京剧艺术的范本与精华。
梅兰芳不仅将京剧艺术推向了一个新的高峰,而且是把中国京剧推向世界舞台的先驱。他曾于1919年、1924年、1956年先后三次赴日演出,1929年底至1930年初赴美演出,1935年赴苏联演出,他精湛的表演使得国外观众和戏剧专家叹为观止,为之倾倒,他也被誉为“美的化身”。国外媒体评论道:“中国戏不是写实的真,而是艺术的真,是一种有规矩的表演法,比生活的真更深切。”在此期间,梅兰芳被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位,并与斯坦尼斯拉夫斯基,布莱希特的表演体系并称为世界三大表演体系。
温厚谦和人缘好。梅兰芳在艺术上有着凡事坚持到底、锲而不舍的精神,一步也不肯放松。但在生活中,他的为人又是文艺界公认的极温厚谦和。“只这一点,就够我们学习的了。”尽管很年轻时就已一炮而红,但是,梅兰芳待人接物始终平易近人,彬彬有礼,毫无名演员的架子。有人慕名求见,他总是有求必应,有问必答。亲友到他家里,他必然衣冠整齐会见,又亲自捧茶敬客。他平生从无疾言厉色,如果朋友或学生有过失,也是用诚恳的态度、委婉的言词进行规劝,对所有观众都一视同仁地尊重。早年每年年底,北京照例举行义务戏演出,大多是由梅兰芳主持,收入用来援助贫苦的同行。梅兰芳到上海后,仍然照例每年发起义演,所得款项继续汇京救济同行。多年来他在各地演出的赈灾、济贫等义务戏,更是不计其数。他经常借钱给别人,事后常主动避讳,以免引起欠债人的尴尬。梅兰芳一生节俭,生活朴素,不计较个人得失,只重整洁,不尚豪华。一次,尚小云曾说起,“畹华大哥真是勤俭,最近这几年里,总是穿着那套西服”。梅兰芳自成一派,却无门户之见。程砚秋师梅于前,后又入王瑶卿门墙,张君秋也是先学梅,后宗尚小云。梅兰芳不但不把这看做是“背师”行为,反而鼓励他们,“兼容各派之长,丰富自己的表演艺术”,终于使戏曲舞台上出现了与“梅派”并驾齐驱的“程派”和风行时下的“张派”。
蓄须明志感人心。梅兰芳一生性情温和,但在大是大非面前却又是格外地分明和坚决。1931年,“九·一八”事变后,梅兰芳在上海排演了《抗金兵》、《生死恨》等剧,支持抵抗日本侵略。1937年,抗日战争爆发,梅兰芳身居沦陷区,不怕威胁利诱,蓄须明志,拒绝演出,先后隐居于香港和上海,靠写字卖画乃至典质举债度日,一直坚持到抗日战争胜利。
1945年8月8日,抗战胜利的消息一传出,梅兰芳高兴得当天就剃掉了唇髭。两个月后,他在上海美琪大戏院重登舞台。那时,他已经52岁了。后来,梅兰芳回忆起这段苦涩的沧桑历程,曾忧闷地对朋友说:“一个演员正在表演力旺盛之际,因为抵抗恶劣的社会环境而蓄须谢绝舞台演出,连嗓子都不敢吊,这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画,一半是为了维持生活,一半是借此消遣。否则,我真是要憋死了。”新中国成立后,梅兰芳回到北京,历任全国人大代表、北京市文联副主席、中国文联副主席、中国剧协副主席、中国戏曲研究院院长、中国戏曲学院院长、中国京剧院院长等职。1961年8月,他因病去世,他在国庆十周年上的献礼——新编京剧《穆桂英挂帅》成为他留给人们的最后的经典。艺友荀慧生在评论梅兰芳一生的艺术和为人时曾说:“别人有挑,梅大哥没挑。