文/佚名
不知不觉在丝丝寒气中迎来了北京的春天，感觉还不错。不过4月的这几天又感受了北京的风：劲儿可真大，一出门原本收拾得整整齐齐的一身马上被吹得零乱不堪了。还好，这时的风不同于北京冬日的风，那样毫不留情，那般不可理喻。一股股暖暖的夹杂着杨树、迎春花香味的风吹到脸上，吹得人心情好像那阳光一样明媚起来。树绿了，花也开了，细想想离开家已经有一个多月了，白天忙忙碌碌地穿梭于校园，还好晚上总是有一段属于我的最温馨的时光。
晚上熄灯前躺在寝室里，忽然觉得好像忘了什么事情似的。对了，看相册，那是一本从家里带来的、基本上每隔一段时间我必看的相册。相册封面上有爸爸给我的留言：“送给我亲爱的女儿：愿这里留下你青春美丽的身影，记录下你灿烂多彩的年华。希望我心爱的女儿一生快乐健康！——老爸于2006年8月”。这本相册可是爸爸妈妈精心为我准备的，爸爸在每一张照片下面都加了标注，充满着浓浓爱意的标注：“2002年8月爱女摄于……”或“爱女18岁生日留影”等等。相册后半部分的照片，那是去年爸妈送我到北京时拍的。时间过得真快，现在看起来感觉好像才是不久以前的事呢。
每次看完照片都特别想家，这次也不例外。于是我就拨通了家里的电话。都没有丝毫的犹豫停顿，爸爸一开口就是一声“闺女”，调儿拉得长长的。然后就是我和爸爸一起对着话筒一阵开心的笑。为着“闺女”这个称呼，小姨和舅妈还笑话我爸，这么大的女儿，现在谁还一口一个“闺女”地叫呢。面对这样的“嘲笑”，我和爸爸总是很默契地一唱一和，爸一喊“闺女”，我就甜甜地应上一声“哎！”结果全家人大笑。这次也先和爸爸聊了一会儿学习什么的，妈妈就很自然地抢了话筒，着急告诉我，注意增减衣服、盖好被子，天气预报说周三北京会小幅度降温……我很听话地一一应允了。我知道爸妈每天都会关注我这儿的天气预报，一有个小动静，就马上通知我，比北京的天气预报还及时呢。当然，我也暗暗地知道，我始终都在他们心中最温暖的地方，怎么会冻着呢。这不，打完电话后，寝室里好像就有一阵温暖弥漫开来了。
心里暖暖的，可怎么也睡不着了。想到以前学校离家很近，一直都没有住过校，每天晚上放学回家都要和爸妈聊上一会儿。我记得很清楚，有一次我在吃饺子的时候无意间给他们讲了一个小故事，一个很有味道的故事：故事是说一位慈祥的老母亲在儿子回家之前做好了一桌饺子，馅儿都是儿子顶爱吃的。儿子多年在外打拼，很少回家，这次回来也只是因公事逗留几个小时而已。可母亲很高兴，忙手忙脚地一大早开始准备。饺子都摆上桌了，一个个圆圆的鼓鼓的，母亲心里可舒坦了，她仿佛都看到儿子狼吞虎咽的样子了。可是她还是有些不放心，就先下了几个尝尝好不好吃。一尝，母亲慌了，没有昧儿啊，忘放盐了。这可怎么办呢？儿子就要回来了呀。母亲知道，即使没有盐，儿子蘸着酱油也会吃得津津有味的。可儿子就回来这么一次，怎么能让他吃没放盐的饺子呢，而饺子都包好了。聪明的母亲想了一个好主意，买来一个打针的注射器。兑好盐水，一个个地把盐水打了进去，这样既没有破坏已经包好的饺子，味儿也渗得均匀。等到儿子回来后，他吃到的就是最香的饺子了。看着儿子吃得很香，母亲欣慰又得意地告诉了他这个小片段。儿子哽咽住了。这么多年在外，吃过那么多的饭，他自己从来不管是咸了还是淡了，可是从来没有哪一个人像母亲这样关心过自己的口味啊。对着母亲欣慰的笑，他吃掉了全部的饺子，他也明白该是找回被自己丢掉的亲情的时候了……当时有点显摆地讲完了这个故事，自己也受了些感动。可爸爸妈妈就不一样了，他们俩听完之后相视而笑，满眼都是感动，都是对那位老母亲的赞叹。我那时并没有领悟出父母和那位母亲心灵上的契合，而在我离家求学，半年后又回家的那一刻，我好像是懂了一点。
记得刚从车站回家，已经是夜里八九点钟了，父母做好了一桌菜等着我。可爸爸突然发现少了一样我最喜欢的菜，就赶紧穿衣服要去买。天黑了，大冬天又冷，这么晚上哪儿去买啊，我拦下了爸爸。可平时那么关心爸爸的妈妈却还一个劲儿让爸爸去，又说了一个比较远的店名。我硬是给拦下来了，我说明天再吃，他才停下了。也许有些朋友会说这是溺爱，我仔细想了想，这不是。爸爸妈妈一直以来对我那可是一种爱的教化，一种温情的感化。所以我总觉得我对家、对父母有一种依赖，一种特别的、心的依赖。因而，我更加地珍惜和明白这份温情。在接下来的假期里，我继续享受和维护着这份温情，我给爸爸妈妈泡茶、做饭，和他们聊天，我想更多地记住每一个片断和场景。
想了这么多，晕晕地开始困了。不过最后还是想告诉我的朋友们一声，在外求学、工作的日子里，你只要把家和父母放在心中最温暖的地方，不管多累、多难过，只要一想起他们，你就会发现温情会像空气一样弥漫开来，暖得你晕晕的、美美的。记住，亲情无限啊。
只要一想起他们，你就会发现温情会像空气一样弥漫开来，暖得你晕晕的、美美的。被这样的感觉包围，你就会得到幸福。
没了啥，也别没了牵挂
文／焦波
爹去世4年了，娘去世也快两年了。
忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
在娘走后的第五天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：“我总算没有牵挂了。”
贾克说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知道了。”
也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。
爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息。平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我：我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。
爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。
爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年来的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。
我牵挂着爹娘，爹娘也牵挂着我。
快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花：“先别告诉你姥爷姥姥我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”
每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到。我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上暴发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪都让我感动，都让我感到无比幸福。
看见我，爹娘第一句话往往是：“哎哟，俺儿回来了！”
第二句话往往就是：“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。
每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门。只能隔着窗户看我出门；娘是90岁的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住地唠叨：“天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。”
每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着的暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。每次从家里回来，朋友们都会问我：“爹娘咋样？”
“很不错，我回去了，两老每天多吃两张煎饼。走时，娘还为我包饺子呢。”
说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几分炫耀：看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！
如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，就跟大街上那些没爹没娘的流浪儿一个样了。
每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。
头一回见不到爹娘的回家，是给娘上五七坟（人死后35天的一种祭祀）。我没有了以往的那种企盼，却增生了难以遏制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。
甚至，我怕从家里归来后，不知情的朋友再问：“咱爹咱娘还好吗？”我将用怎样的言语回答。甚至，我觉得没了爹娘，一下子比别人矮了许多，甚至觉得委屈：别人有爹有娘，我一个也没有了。
世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。
如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。
世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘。可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷的现实。我尝试着去回忆，想着好的回忆来慰藉空空落落的心。然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷的。我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。
我欣慰我曾拥有那份牵挂！
有牵挂真好！
牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！
牵挂是一种幸福，牵挂是一种存在。没有父母的日子，牵挂变成了一种茫然和无措。对于父母的恩情，当牵挂都显得无力的时候，真是一件让人伤感的事情。