去年12月，约翰·桑顿冻伤了双脚，同伴们把他安排在营地养伤，而其他人则溯流而上，去锯木头造筏子，然后坐木筏去道森。他救巴克的时候脚还没完全好，不过随着天气变暖，那一点点跛很快就好了。在这里，春天白昼很长。巴克就在这样的春日里，天天趴在河岸，望着潺潺的流水，懒懒地听着大自然的各种声响，体力渐渐得到了恢复。
跋涉了三千英里后能如此好好休息，确实是非常有益的。不过也不得不承认，随着身体的恢复，巴克也变懒了。从这一点上讲，他们都是散漫悠闲的——巴克，约翰·桑顿，还有斯基特和尼格——都在等着木筏载着他们到道森去。斯基特是一只小巧的爱斯基摩犬，它早就和巴克成了朋友，当时巴克气息奄奄，无法拒绝它的好意。它具有医护天性；正如母猫打理小猫一样，斯基特也帮巴克把伤口舔噬干净。每天早饭过后，它都会按时给巴克做护理，到后来，巴克都主动找它帮忙，像主动找桑顿照顾一样。尼格也十分友好，只是感情保守。它是条大黑狗，警犬和猎犬血统各占一半，眼睛总是眯着，脾气超好。让巴克惊讶的是这两只狗都没有对它表示出吃醋。
它们似乎也像桑顿一样慈爱善良、宽宏大度。随着巴克身体恢复，它们就引逗它做五花八门滑稽可笑的游戏，连桑顿有时候也禁不住参加进去。就这样，巴克在戏嬉中得到了康复，开始了新的生活。它第一次得到了真正的、充满激情的爱。这种爱，在阳光倾泻的圣克拉拉山谷米勒法官家中也未曾有过。和法官的儿子们打猎或闲逛，它是一个劳动者；和法官的孙子们在一起，它是一个派头十足的保镖；和法官单独在一起，则只是一种严肃尊贵的友谊关系。然而，滚烫燃烧的爱，是崇拜、是疯狂，只有约翰·桑顿才能唤起如此伟大的爱。
桑顿救了它的命，是他的恩人；不过，最重要的是，他还是一个称职的主人。别人关心他们的狗不是出于一种经济利益，就是因为要尽一份责任；但他却像疼爱自己的孩子一样关心狗，这样做完全是因为不由自主。当然，他关心还有很多。他总是友好地和它们打声招呼或说句鼓励的话，还经常坐下来和它们长谈（他把这叫做“闲聊”），不但狗们觉得高兴，他也觉得快乐。桑顿有个习惯性的动作，就是会突然抱住巴克的头，将自己的脑袋帖到巴克的头上来回摇晃，同时还用脏话去骂巴克，这些在巴克看来都是深情的称谓。巴克觉得再也没有比这更让它快乐的了。每一次来回摇晃，它都有一种神魂颠倒的极乐之感，仿佛心都要从身体里跳出来一样。桑顿一松手，它就微笑着跳起，一双会说话的眼睛充满柔情，未发出的声音在喉咙里颤动，它就这样站在那里看着桑顿。此时，约翰·桑顿就会虔敬地大声说：“天哪！你就只差会说话了！”
巴克以自己的方式表达爱，这种方式几乎是一种伤害。它时常咬住桑顿的手，死死咬住不放，事后很久手上还印有牙印。正如巴克理解那咒骂是爱语一样，桑顿也知道这种假咬其实是亲热的表示。
但一般情况下，巴克还是以敬慕的方式表达它的爱。虽然桑顿抚摸它或跟它说话都能令它兴奋，但它并不故意去寻求这些方式。巴克不同于斯基特，斯基特喜欢把鼻子伸到桑顿的手下拱个不停，直到桑顿轻轻地拍拍它。巴克和尼格也不一样，尼格喜欢大摇大摆走上前来把它那颗大脑袋放到桑顿的膝盖上。而巴克则通常隔着一定距离敬佩地看着他。它会一连很长时间趴在桑顿的脚边，热切而机警地仰望着他的脸，聚精会神地端详他，捕捉他一举一动。或者，有时它也会趴得更远一点，在他的附近，观察他的身型和不时的身体移动。他们在生活中是这样心有灵犀，巴克的凝视往往会使约翰·桑顿转过头来，他也凝视着巴克，虽然默不做声，可是那心中的爱意却显露在眼睛里，正如巴克心中的敬意闪现在眼睛里一样。
在它被救之后很长一段时间，巴克都不让桑顿离开它的视线。无论他走到哪，巴克都如影相随地跟在后面。自从进入北国后，它的主人一直换来换去，它总担心不会有一个固定的主人。它担心桑顿也会像先前的主人一样从它的生活中消失。甚至无时无刻，它都会被这种恐惧所困扰。这时，它便打起精神，冒着严寒悄悄来到主人的帐篷门帘边，站在那儿倾听它主人的动静。
不过，尽管它对约翰·桑顿感情深厚，这似乎代表文明世界对它的影响，可是，北国在它身上唤起的那种野性气质仍然存在，而且十分活跃。它虽然具有在火与文明社会中养成的忠诚和献身精神，但也同时保留着野性与狡猾。它从荒野中走来，来到约翰·桑顿的脚边坐下，而不是一只温和的、身上带有很多文明印迹的南方狗。因为这种深厚的爱，它不能偷吃这个人的东西。但它却会不暇思考地从其他人营帐里偷吃东西，并且偷的手段十分狡猾，从不会受到怀疑。
巴克的脸上和身上留下了许多其它狗咬过的伤疤。它打起架来还像以往那样凶猛，不过更加老练了。斯基特和尼格脾气太好，不会和它打架——再说，它们是约翰·桑顿的狗；但是，别的狗，不管是什么品种，有多凶猛，都很快在巴克面前心悦诚服，不然就会发现自己在巴克面前，只能挣扎着逃命，而巴克也绝不客气。它已经非常清楚大棒和獠牙的法则，从不放弃任何机会。
只要决心与敌人进行生死战斗，它绝不退让。它从斯皮茨那里得到经验，从警署和邮路的领头狗那里得到体验，知道没有中间路可走。要么取得统治权，要么就是被统治；表现仁慈就是软弱的表现，原始生活是残酷的。它会被理解为是惧怕，而这种误解会导致死亡。杀或是被杀，吃或是被吃，这就是法则；这是祖先流传下来的训令，它服从了。
它的本性比它的生命还要古老。它把古今联系在一起，那永恒且强有力的节奏在它体内活跃，它也像潮汐和季节那样有规律地运动。巴克坐在约翰·桑顿的篝火旁，有着宽阔的胸膛，白色的獠牙和长长的毛；但它身后却是千奇百怪的影子，有半狼、有野狼，它们性情凶猛，行动迅速，想和他一起享受生活。它们支配着它的情绪行动。它躺下时，它们跟它一起睡，一起做梦，而在梦中又超脱它，变回了它们自己，它们成了它的梦中之物。
这些影子急切而又坚决地召唤着巴克，而文明则离它越来越远。从密林深处传来一声召唤，巴克经常听见这种神秘的声音，令它不寒而栗，又是那么好奇，常常会使它不知不觉地离开宿营地，向着森林冲去，虽然它并不知道要奔向哪里或为什么而奔，它也不想弄清楚那些。它只知道有一种呼喊在密林深处急切地呼叫着它。但是每一次当它进入那无人涉足的阴森的树林时，约翰·桑顿的爱又把它拉回来。
除了桑顿，巴克谁也看不上。偶尔会有一些旅行者表扬它或爱抚它，但它对这一切反应很冷漠，若碰上一个过分热情的人，它就走开。当桑顿的朋友汉斯和皮特乘着木筏到来时，巴克对他们爱管不理，直到知道他们和桑顿关系很亲密为止。那以后它也是扫兴地容忍他们，很不情愿地接受他们的宠爱。他们都跟桑顿一样身材魁梧，看透世俗，看得清楚。在还没有把木筏撑到道森的锯木厂边的大漩涡之前，他们已清楚了巴克，不再试图与它亲密。
然而，对桑顿，它的爱却有增无减。在夏季的旅行中，只有他才使得动巴克。只要桑顿下命令，巴克什么事都能完成。一天（他们卖掉木筏，各自分得一笔钱，于是离开道森向“塔那那”河源进发），人和狗都坐在一个陡峭而又深不见底的悬崖上，下面是裸露的岩床。约翰·桑顿就坐在悬崖边，巴克则在他的身旁。桑顿灵机一动，把汉斯和皮特叫过来看他要做的一个实验。“跳，巴克！”他命令道，用手臂指着悬崖的另一边。刹那间，他就和巴克扭在了一起，滚到了悬崖边，汉斯和皮特匆忙把他们拖回到安全的地方。
“太难以理解了！”等他们稳定心神后，彼特这样说道。
桑顿摇了摇头说：“不，这太棒了，不过也很可怕。你知道吗，我有时会为此忧虑。”
“有它在你身边，我可不敢碰你。”皮特一边坚定地说着，一边朝巴克点了点头。
“说得正是！”汉斯附和道，“我也不敢。”就在瑟克尔城，快到年底时，皮特的担忧得到了证实。有个叫“黑伯顿”的人，脾气暴躁，心肠歹毒，在酒吧向一个新手找茬，桑顿好心地上前劝架。巴克习惯性地趴在一个角落里，头放在爪上，望着主人的言谈举止。伯顿突然抡起胳膊朝桑顿打了一拳，把桑顿打得转了个圈儿，幸亏抓住酒吧里的栏杆才站稳。
围观的人听见一声奇怪的“咆哮”的声音，随即看到巴克从地板上腾空而起，扑向伯顿的咽喉。这人本能地用手臂保护自己，才没被咬死，但却被巴克扑倒在地。巴克骑在他身上，松开刚咬住的胳膊，再一次扑向那人的咽喉。这次，伯顿没有挡好，喉咙被撕开了一条血口。围观的人把它赶走；在医生为伯顿治疗时，它还不肯罢休，想冲过去，却被一根根大棒逼退。人们现场召开了一次“矿工大会”，认为巴克没有错，不予追究。巴克因此出了名，从那以后，它的名字就流传于阿拉斯加的各个营地。
后来，那年秋天，它又以另一种方式救了约翰·桑顿的命。他们三个伙伴要驾一只撑杆船驶过“四十英里”河上一处险滩。汉斯和皮特走上河岸，把一根白棕细绳绕在一棵的树上拖住船。桑顿留在船上，一边用杆撑着帮助下放，一边向岸上大喊，发出指令。巴克在岸边，忧心忡忡，紧跟着船，两眼紧紧盯着它的主人。
在一个十分险要的地段，一块露山水面的暗礁。汉斯松开了绳子，等桑顿把船撑入急流后，他又抓住绳子的一头，跑向岸边，想等船过了暗礁把船系住。船确实绕过了暗礁，但却被飞旋的激流冲了下去，这时，汉斯拉住绳子想把船停住，但由于用力过猛，船翻了个底朝天。桑顿被甩了出来，甩向了险滩最凶险的地段，那里浪高水急，即使会游泳的人也难以生还。