它有狼的狡猾，狂野的狡猾；它有牧羊犬和圣·伯纳德狗的机智。这一切，加上它在最严酷的环境中获得的经验，这让巴克变成了一只流浪在荒野里的最可怕的猛兽。作为一只食肉动物，巴克是纯粹的肉食生物，正处在壮年，生命的巅峰，全身充满着精力和生气。桑顿用一只手在它背上温柔地抚摸时，它的毛发便会发出噼啪的声响，每一根毛发一经接触就会释放出潜在的磁力；所有部位，头脑和身体、神经组织和肌肉纤维，都组合得十分和谐，或者说各部分之间达到了完美的平衡。一旦碰到需要采取行动的所见、所闻和所遇，它的反应就会迅如闪电。爱斯基摩狗可以迅速地起跳攻防，巴克的动作却比那些狗还快一倍。巴克一有动静能迅速做出反应，做出反应的速度比其它的狗只看清动作或只听见声音的还要快。它觉察、决定和反应一气呵成，实际上这三个动作是有出现顺序的，只不过是它们之间相距的时间非常短暂，所以看上去像是同时出现的。它的肌肉充满了活力，能像钢丝弹簧那样，瞬间弹跳起来，发起猛烈的行动。生命像壮丽奔涌的洪流冲刷它全身，欢喜愉悦，放荡恣肆，直到它仿佛要因狂欢极乐而冲破，向整个世界倾泻。
“从没遇到这样的狗。”有一天约翰·桑顿说，三个同伴看见巴克大步走向营帐。
“它一出生就与众不同。”皮特说。“我也认为是这样。”汉斯肯定地说。他们看见巴克从营地出来，却没有看到它一走进丛林就立即发生的可怕变化。它不再缓慢向前，而是突然变成了蛮荒世界里的一只野兽，行动轻便，脚步如猫，像个不安分的影子在各种阴影之间若隐若现。巴克知道怎样利用各种道具掩护自己，它会像蛇一样匍匐而行，也会像蛇一样跃起袭击。它可以从窝里摸起一只松鸡，可以趁兔子打盹时把它杀死，还可以飞起咬住慢了一秒没来得及逃上树的小金花鼠。没冻冰的池塘里的鱼逃不脱它快速的袭击，机警的海狸也只好在它面前万分警惕地修筑坝堤。它猎杀是为了添饱肚子，并非放纵恣肆，而且是因为它更爱吃自己猎到的食物。因此它的行动中潜藏着一种幽默，为了得到快乐，它会偷偷摸摸贴近松鼠，待快要捉到时又把它们放掉，把它们吓得胆战心惊，吱吱叫着逃回树梢。
随着这年秋天的到来，麋鹿一群群的出现，它们正慢慢下山到那些地势较低、气候不那么多变的山谷里迎接冬天。巴克已经觅到了一只迷路的未成年小麇鹿；但它更热切地渴望捕到更大、更难痛杀的猎物。有一天，在河源的分水岭处，巴克和这样的一只麇鹿碰面了。二十只麇鹿穿过那片布满着溪流和树木的土地走向山坡，领头的是一只巨大的雄麋鹿。它正在生气，站直了身体，高达六英尺，是个连巴克都很难对付的对手。雄麋鹿摆着它那掌状的大角，共有十四个角叉，两角相差七英尺。它那一双邪恶的小眼凶光闪闪，一看见巴克就发出愤怒的咆哮。
雄麇鹿胁腹部一侧的前面，露着一截羽箭，这也就是它为什么脾气暴躁的根源。凭靠祖先在原始世界捕猎时遗传下来的天性，巴克开始分离鹿群中的雄鹿。这可不是一件容易的事情。它要在雄麇鹿面前不停跳叫，既不能让它的大角触到，也不能让它那凶狠的四蹄踩着，只要被它踩上，巴克就会性命不保。在这个长着獠牙的可怕动物面前，雄麋鹿不能继续赶路，因此被逼得一阵阵狂叫。这时它向巴克正面攻击，巴克轻松地躲开了，却又故作样子，引诱它出来。可是就这样刚把它和鹿群分开，就会有几只小麇鹿向巴克袭来，使那只受伤的麇鹿才能回归到鹿群里去。
野兽都有一种耐性——像生命一样没有累的感觉、执着坚定——就是这种耐性得以使网里的蜘蛛、盘踞的蛇以及隐藏着的豹半天一动不动；动物在猎取活物时特别具有这种耐性。巴克在认真地跟随麋鹿周旋时也体现了这种耐性，它不让它们走，惹怒小麋鹿，让母鹿分心，把那只受伤的雄麇鹿逼得束手无策、勃然大怒，简直要发疯。就这样对峙了半天，巴克愈加勇猛，全方位进攻，让鹿群处于一种旋风般的四面威胁之中。只要它的目标一返回，巴克就把它轰走，慢慢消耗着被捕猎者的耐性，被捕猎者往往没有捕猎者的耐性好。
天渐渐黑了，日落西山（夜幕再次降临，秋天的夜晚有六个小时），幼麇鹿回过身来解救它们首领的步伐越发勉强。渐渐靠近的冬天在迫使它们向盆地转移，可它们仿佛始终摆脱不了这只不怕累地阻止它们前进的动物。况且，受到威胁的并不是整个鹿群的成员，也不是幼麇鹿的生命。巴克要的不过是其中一个成员的命，比自身的利益还遥远，于是它们最后终于甘愿留下这份买路钱了。
黄昏来临，这只麇鹿头领低垂着头站在那里，看着它的同伴们——和它相识的母鹿，曾抚育过的幼鹿，曾统领过的雄鹿——看着它们在越来越暗的夜色中蹒跚离去。它却无法跟去，因为那个长着獠牙、残忍恐怖的家伙在它面前来回转悠，不让它走。雄麋鹿体重多达半吨，在它漫长的一生中，体格健壮，坚强地生活，过的都是充满危险的日子，而到最后杀死它的却是一个还不到它膝关节的小东西的利齿。
从那时起，无论日夜，巴克一直看着它的猎物，不让它哪怕休息一会儿，也不让它吃到东西。穿过淙淙流淌的小溪时，巴克也不让这受伤的麇鹿用点水来缓解火烧火燎的焦渴。绝望中，雄麇鹿经常会撒腿跑出几里，这时巴克也不拦，只是大步慢跑地追随后面，对这种游戏方式感到很享受。当麇鹿停下来时，巴克就躺在地上，只是在雄麋鹿想吃或喝水时，巴克才会对它发起猛烈的袭击。
雄麇鹿的大脑袋在它那两只跟大树杈一样的双角重压下越垂越低，蹒跚的脚步也变得渐渐无力。它开始保持站立，鼻子贴着地，耳朵沮丧地低垂着；而巴克却有更多的时间喝水和休息。这时，巴克伸出红红的舌头喘着气，双眼一刻不停地盯住这头大麇鹿，它突然明白事情似乎正在改变。它能感到大地上产生一种新的骚乱。群鹿出现了，别的生命也来到了这里。森林、溪流和空气也似乎因它们的出现而变得焦躁不安。这种信息的获得不是来自于各种感观，而是得于更为微妙的感觉。巴克听到或看到什么，却意识到这片土地已经发生了一些改变；有些新奇的事物正在这里四处游荡。它决心等现在正在做的事办完就去探究一番。
终于在第四天的傍晚那头巨大的麇鹿被它累垮了。
一天一夜巴克都坚守在它咬死的猎物旁边，吃了睡、睡了吃。休息结束时，它已振奋了精神，活力四射，便径直向营地和约翰·桑顿跑去。巴克放开步伐，大步慢跑了几个小时，从不因道路的不平坦而感到迷惑。它顺着陌生的乡野径直往家赶，对方向的把握如此精确，足以让人类以及那神奇的指南针感到汗颜。
它越往前跑越感到大地上那种新的颤抖。这里出现了外来者，它们跟一夏天都在这里度过的那些动物不同。巴克得到这一事实的依据已不再是某种微妙神秘的方式。鸟儿的闲聊，松鼠的打闹以及微风细雨都在传递着这一信息。有很多回它停下脚步，深呼吸早晨新鲜的空气，读到了某种信息，便加快了往前奔跑的速度。一种灾难正在来到的感觉压抑着它，即便不是已经出现了灾难的话。当它穿过最后一座分水岭，下山奔向山谷，朝着营地走去时，它越来越小心地前进。
跑出三英里远时它看见了一条新踩出的足迹，不由自主颈毛耸立。这条足迹直奔营地和约翰·桑顿。巴克加快了脚步，暗中向前飞奔，每根神经都不敢放松，对于能说明情况的众多细节，它已经变得警觉——这些细节除了结局外，已证明了一切。鼻子在向它不断地描述着它正在跟踪的生命逃出这条踪迹的情景，它观察到了森林中异样的寂静。鸟儿没有了踪影，松鼠全都躲了起来，只看到一只——一只活着的灰松鼠，平躺在一根灰色的树枝上，因此看上去好像是树枝的一部分，仿佛是树上长出的一个疙瘩。