头一天，巴克总是觉得事情来得太突然了，每时每刻，心里忐忑不安，因为生活中到处都是惊骇的场景。一下子从美好的城市文明进入这原始低级的生活中，总会不大适应。这里再没有以前安然自得的生活，也缺少了和平，更没有了安全保障，到处都是战争，一切都十分混乱，必须时时地提防着外来的干扰甚至袭击。总之，一切都变得十分陌生，狗不再是城市中的狗，就连人好像都保留着十足的野性。他们能知道的，除了棍子与牙齿的法则外，其它什么再也没有了。
整个世界充满了恶狼般的厮打争斗，这都是巴克以前未曾见过的，第一次可算上是一个难忘的经验了。这一次，科雷成了冤死鬼，但必须感谢她，要不然他也就充当了牺牲品，得不到这间接经验。他们在堆满木材的仓库旁边住了下来。在那儿，科雷热情地走上去跟一条强壮的爱斯基摩狗打招呼。那狗没有科雷的一半大，却发育得挺好，他不曾说话，却突然凶狠地扑上来一口咬在了科雷的脸上，又很快地跳了回去。可怜的科雷还没弄清发生了什么，脸上的皮就被撕开了一个大口子。
这一咬可不要紧，周围的三四只长相凶恶的爱斯基摩狗都悄无声息地过来把科雷围了个圈。巴克都不知道什么意思，只看到周围的狗个个垂涎三尺，那只狗又一次进攻了科雷并跳开了，等到科雷冲向他的时候，他就用庞大的身体挡住了她，并把她打翻了。还没等科雷站起来，旁边的狗一下子扑了上去，咆哮着，把科雷压在地上痛苦地嚎叫。
一切都很突然，巴克简直惊呆了。他看着司贝斯那奸诈的笑容和张开的血盆大口，有点厌烦。他也看到弗兰科斯挥着一把光亮的斧头冲进狗群，以及三个人手拿棍子帮他阻止了一场悲惨的血战。攻击科雷的狗一下子被轰跑了，科雷也差不多奄奄一息地倒在了雪地上的血泊里，整个身子都被撕碎了。旁边的弗兰科斯气得直发抖，嘴里不断恶狠狠地骂着肇事者。这惊心动魄的一幕，着实难忘，通过它，巴克看到了现实的残酷与竞争的不公平。他深深地懂得，一旦倒下就会彻底完蛋，这可谓一个血的教训。从此，他恨透了那帮残忍的家伙，特别是那个司贝斯，也对自己格外小心，生怕重演那恐怖的悲剧。
还没等他从惊险中转过神来，他又意外地被弗兰科斯用皮带和绳子套住了。这东西他以前见过，跟车夫套在马身上的挽具没有两样，他明白，现在他要下地干活了。巴克的自尊心又一次受到了伤害，他并没有再反抗，只是吃力地用雪橇拉着弗兰科斯去了山谷旁边的森林里，而后拖了一车柴木回来，他对干这活很新奇，但他还是十分卖力地认真做了。要知道他现在已经学得很聪明了。弗兰科斯很是严格，他拿着长鞭，命令所有的狗无条件地服从他。而且必须立刻服从。戴维是一条富有经验的拖橇辕狗，他不时地侧头咬巴克的后腿，只要巴克出错的话。司贝斯则不同，他是领头的狗，虽不能回头咬巴克，却不停地斥骂他，或是很巧妙地把巴克拉到正路上来。巴克很聪明，在两个同伴和弗兰科斯的训练下很快便学会且有了大进步。至少说这么点时间内，他已知道“嗬”表示停，“马西”表示前进，转弯时弯子要拐得大一点等等拉橇的技巧。
“十分不错！”弗兰科斯满意地笑着对波奥特说：“尤其是巴克，学得很快，干活也很卖力！”
下午，波奥特从各处送信回来的时候又带回了两条纯种的爱斯基摩狗。他们叫“乔”和“比利”，虽是一母所生，却有如天壤之别。比利过于善良，而乔则相反，他阴沉内向，性情怪戾，且不停地吼叫着，眼睛还不时凶狠地盯着人看。戴维没有理睬他们，而巴克同样热情地接纳了他们。司贝斯还是逐个地向他俩进攻。比利见此情景，忙摇着尾巴向他讨好，结果无济于事，待到他转身欲逃时，司贝斯一下咬住他的腰，痛得他直叫，依然向他讨好。乔则截然不同，他后腿支地，前倾着面对围着他转悠的司贝斯，毛发竖立，两耳也立刻翘了起来，他不停地大吼着，两眼恶狠狠地盯着司贝斯。乔确实太可怕了，好像一个不可战胜的神一样，司贝斯无奈地转了过去。为了让自己免受笑话，他回头攻击一旁哭泣着的可怜的比利，把他赶到了营地那边去了。
晚上，波奥特又很高兴地得到了一条年迈的爱斯基摩狗。他身材细长，骨瘦如柴，满脸都是伤痕，那双眼睛却不时地闪烁着英勇的目光。他叫索雷克斯，意思是“暴躁一号”，它性情跟戴维一样，不求得到也不求给予，自己独个慢慢地走进了狗群，甚至连司贝斯也没有注意他。他忌讳别人从他瞎眼的一边靠近他，巴克没有注意，其实他也没法知道。索雷克斯转过身向他扑来，扒在他肩上从上到下咬了一个三寸长的口子，直咬到他的骨头。从此以后，巴克知道了他的这个特点，就再也不到他眼瞎的那边，他们的合作也挺顺利的，再没发生过什么麻烦。索雷克斯的最大特点跟戴维一样，便是独自一个安静地呆着，其实他们心中都有自己远大的理想。
那以后巴克遇到的麻烦就是睡觉，因为这里没有给他们提供集体住宿，不远处的帐篷里点着一根蜡烛，温暖的烛光穿过白茫茫的原野，使他很自然地走了进去。波奥特和弗兰科斯一起喝斥他，咒骂他，并追赶着用厨具打他。愣了一下后，巴克似乎明白了，含着屈辱逃向了寒冷的原野，寒风“嗖嗖”吹过地面，他那受伤的肩膀像刀剐似地疼痛着。严寒使他浑身打颤，他太累了，想立刻躺下来睡一觉，可是地面上冒出一阵阵寒气使他不得不孤独、凄凉地往前走。更气愤的是，所有地方都不时有野狗冲向他，故意招惹麻烦，他竖起颈毛，咆哮着，他们也就悄悄地退回让他过去。
机警的巴克最后决定去看看同伴们是如何过夜的。找了好长时间，连个影子也没有。他知道他们肯定不会在帐篷里，要不，公平的波奥特和弗兰科斯肯定不会赶他出来。他耷拉着耳朵，拖着疲惫的步子，有点绝望地围着帐篷转了几圈。突然，脚下松动了，他警惕地跳起来，同时又吼叫，什么东西都看不清，他似乎有点儿害怕了。但是一声友好的低叫让他一下子安静了下来。他回过头来看了看，黑色天空的衬托下，白得雪亮的地里比利蜷成一团，舒适地躺在不很大的洞穴里。他轻轻地抽泣着，好像在向他诉苦，并且不停地扭动着身体招呼他，甚至有点唐突地向前舔了舔巴克的脸颊，对他表示友好。
巴克善意地笑了笑。他明白，比利又给他上了一节生动的课，他学会了达亚海岸的睡觉方式。于是，他很自信地找了个地方，很快为自己挖了个洞穴。躺下后，整个小洞迅速在身体散发出的热量下变得很温暖，整整一天的劳累让他香甜地进入了梦乡，尽管梦里他心惊胆颤地吼着、咆哮着。
一阵喧闹声早早把他惊醒，他睁开双眼。下了一整夜的雪。他都不知道自己在哪儿，整个庞大的身体被埋在了雪下面，心头不禁一阵紧张——一种对陷阱的恐怖。他清醒地知道自己正渐渐步入他祖先的生活。因为他是一只高度文明的狗。他的生活经验告诉他，这儿不会有陷阱的，所以没有必要害怕，他浑身肌肉警惕地紧紧收缩着，毛发高高地耸起，大吼一声，他蹦向灰蒙蒙的晨光，眼前飞舞的雪花，像一闪一闪的云片。未曾落地，巴克便看见了前面的帐篷，他知道了自己所在的地方。以前的生活情景一下子浮现在眼前。
见他走了出来，弗兰科斯高兴地叫起来，他冲着波奥特大声喊道：“我说的不错吧？巴克学得比谁都快。”
波奥特同意地点了点头。身为加拿大的政府邮差，他有许多重要的邮件要送，迫切需要最好的狗给他帮忙。现在最令人开心的是巴克神奇地满足了他的需要。
不到一小时的功夫，营寨里又进来了三只爱斯基摩狗，现在加起来总共有了九只。过了不长时间，他们就套上挽具开始干活，向达亚峡谷出发了。工作仍然十分艰苦，但大家都还欣然前往，尤其让他费解的是戴维和索雷克斯一改往日的迟钝和麻木，他们机警并且十分灵敏，充满了生机勃勃的气息。或许是绳索改变了他们，当工作受到延误或发生混乱时，他们会觉得局促不安，甚至有时大发雷霆。工作、工作再工作，这近乎成了他们乐此不疲地生存的最好方式，更是他们整天做的全部事情。
戴维是辕狗，前面排的是巴克，再往前就是索雷克斯，他们由司贝斯领头，其余的狗则在中间一字儿排开。
巴克被有意地安排在戴维和索雷克斯之间，为的是能更快地学到更多的知识。巴克是聪明的学生，他俩则是聪明的先生，从来不让他长时间犯错，一旦如此，他们会用锋利的牙齿及时地提醒他。戴维十分公平，他从不无故地咬巴克，但如果巴克犯了错误，他也从不放过，加上旁边手拿鞭子的弗兰科斯也会很公道地帮助戴维，巴克聪明地感觉到纠正错误比上前报复合算得多。有一次休息时，巴克不小心被挽绳缠住，因此耽搁了行程，戴维和索雷克斯同时扑过来狠狠地教训了他，结果绳子缠得更乱了，巴克很是不好意思。他从此十分留意，也就没再因为自己而耽误大家的工作。一天下来，他熟练地掌握了很多工作技巧，他的伙伴也再没有惩罚他，被长鞭抽打的次数少了，甚至波奥特还怜惜地仔细检查他的脚。
又是一天艰苦的长途跋涉，他们通过达亚峡谷，走过西普营地，经过了山岭和森林，穿过几百尺高的冰川、雪堆，翻过切尔库特山岭。它高高地耸立在咸水湖和淡水湖间，是进入北方荒地的必经之地。他们争分夺秒地走过一连串死火山形成的湖泊，一直挨到深夜才到达了一个大营地，这里便是波拿特湖畔。春汛快到了，很多淘金者都正忙着赶造货船。劳累了一天的巴克很快在地上挖了一个洞，早早地进入了梦乡。第二天一大早，单调的生活又从头开始了，他们必须继续艰难地往前赶路。
路很好走，他们那一天共走了四十多里。但以后一段时间，他们就必须自己开路，因此前进得十分缓慢。还是老队形，波奥特开路，他对冰冻的知识了如指掌，穿着扁平的雪鞋为整个队伍踩雪开道，要明白，这些知识必不可少，因为秋天的冰很薄，有急流的地方根本就没结冰。弗兰科斯就在他后面把着橇舵，指挥雪橇前进，他们偶尔换换位置，但并不经常。
时间好像在故意捉弄人，日复一日，没有尽头。挽绳下的工作实在辛苦，他们总是早早地起程，待到天色有点发亮时，他们已经走了好几里路了。这样不停地走路一直到天黑才能宿营，吃上一点不能填饱肚子的鱼，就蜷在雪堆里睡觉。巴克这些天来一直不适应这样的生活。他身体庞大，跟其他狗不一样，他们生来过惯了这种生活，吃上一点食物也就可以了，而他每天总得忍受着饥饿的痛苦，刚刚吃过的一磅半鲑鱼干，根本充不了饥。
于是，他很快便改变以前过于讲究的习惯，因为他总发现先吃完的家伙总是来抢他来不及吃完的口粮，甚至自己都没法防范，赶走了两三个，食物同样会落到别的狗嘴里。为了不再被抢，他失去了以前吃饭的文雅，很快就草草地吞下自己的口粮，甚至为了躲避饥饿的折磨，他也会不客气地去抢别人的东西。他观察着周围的人和狗，待到波奥特转身的时候，他会很巧妙地拿走派克的一片鱼肉，那家伙是刚来的，又总是装病偷懒，偷了他的也不冤枉。第二天，他照样偷了一大块，这一次引起了一阵骚动，可是并没有谁怀疑是他，而经常被抓住受到惩罚的却总是戴博，一个笨拙的家伙。
这不光彩的偷窃，使巴克清楚地知道，在这充满敌意的北部大陆，他可以凑合着活下去，他适应能力很强。现在他必须根据变化的环境不断地调节自己，要不然就意味着可怕的死亡。第一次偷窃，他能看到他原本美好的道德观念在不断衰落，他知道，在这样恶劣的环境下，道德根本就是徒劳的，要想坚强地生存下去就先得搞清“道德的地域性影响”这个简单的道理。比方说吧，南方受爱与平等的原则支配，人们尊重个人财产和情感是道德的基本要求，也是一种必须；但在北方，棍棒与牙齿的法则中，谁要是死板地恪守它，他就是傻瓜，就肯定会失败。
这一切都不是巴克想出来的，他只是在适应，不知不觉地适应现实中的生活环境。任何情况下，他都不能逃避争斗，因为穿红衣的男人用棍子把那更原始的法则深深地教给了他。要是周围的人都文明一点，他可以为正义而献身，比如为了维护米勒法官的尊严。但现在这情况下，他顾不了这么多了，为了填饱肚皮，为了能够生存下去，他不得不开始偷窃，悄悄地巧妙偷窃，为了躲避棍子和牙齿，他不敢公开抢劫。总之，他确实在做生存所必须的所有事情，做究竟比没做容易得多。
巴克的进步其实也是在进化，他的身体显得更强壮了，肌肉已经变得像铁一样坚硬。他的性情已经完全变了，对生活中的各种痛苦已经十分麻木。他吃所有能吃的东西，而不去管它们如何粗糙、低劣甚至难以消化。这样，他的胃液才能汲取到营养，身体也才能长出更结实的肌肉。他的视力和嗅觉非常敏锐，甚至他能在睡觉时听得出极其微弱的声音，并能判断出凶吉。他学会了用牙齿咬掉塞在脚趾间的雪块，在口渴的时候，他能熟练地用前腿打破冰面。尤其让人佩服的是他竟然能用鼻子嗅风，并能提前知道第二天有无大风。他的种种变化，也确实给他带来了方便，最简单的，他总能把睡觉的洞穴挖在背风处，因为那样才能睡得更好。
他不仅是通过经验获得了这些本领，在他身上，潜伏了很长时间的自然本性又复苏了。他逐渐抛去了祖先被驯化的影响，能够隐约想起原始时期的野狗群步入森林，杀死并吃掉他们捕获的动物的情形，对他来说，撕扯、乱咬，甚至能像狼一般飞快凶狠地急咬，都是很简单的，因为祖先们早就把这些古老的生活方式教给了他，并遗传给了他那些旧有的习性，它们现在很自然地回到他身上，并一直陪伴着他。寒冷的黑夜，他仰头长嗥，他死去的祖先们通过他在几个世纪后向星际发出了悲亢的声音。这又是他的祖先们的心声，他们要向人们诉说自己心中的悲哀、寂寞乃至不平。
在他看来，生命也不过是一个有代表性的东西，古老的歌声长时间回荡在耳际，他领略到了人生的意义，又重新找到了自我。生活也的确这样，因为它能使不同的人对它有不同的看法，比如说吧，人们在北方发现了金矿，而马纽尔却不能靠他那少得可怜的园丁助手的薪水养活自己的老婆孩子。