约翰·桑顿在去年十二月冻伤了脚，同伴们让他留在营地养伤，而他们则去河上游做一个到道森去的救生筏。遇到巴克时桑顿还有点儿跛，但随着温暖的天气，他已经好了。巴克成天悠闲地躺在河边，看哗哗流淌的河水，听小鸟欢快的歌唱，享受大自然的芬芳，他慢慢地恢复了往日的精力。
三十千里长途跋涉后的休息，实在太宝贵了。这很利于巴克伤口的愈合。他的肌肉又长出来，丰满了。他与桑顿、司科特和尼格都很悠闲，他们都在等待木筏的到来。司科特是一条小爱尔兰长毛猎狗，她在巴克昏迷的时候，像医生一样照料他。她有时又像猫妈妈舔小猫咪那样，用舌头洗净了巴克的伤口。每天早餐之后，她都准时到来，像履行神圣职责一样，自愿来做这件事。尼格同样对巴克很友好，虽然不如司科特那么热心，他是一条黑犬，是猎犬和猎鹿犬的混血儿，双眼含笑，流露出善良的本性。
让巴克惊讶的是这些狗一点儿也不嫉妒他，他们好像也分享到了约翰的宽宏与友好。巴克完全恢复之后，他们拉他参加各种有趣的游戏，就连约翰本人，也情不自禁地加入进来。巴克就这样进入了一种新的生活，充满爱、充满激情的生活，这也是他生平第一次感到爱。以前在温暖的桑塔科拉山谷米勒法官的家里与法官的儿子一起打猎、游戏，只不过是工作而已；同法官的孙子一起嬉笑玩耍，不过是在保护他们而已；同法官本人，也不过是一种友谊。然而爱是激情，如火一般炽热，是疯狂，是崇拜，这是遇到桑顿之后产生的。
桑顿救了他的命，但这只是缘由之一。更重要的是，桑顿是个理想的主人，他待狗不是出于责任和利益，而把他们当作自己的孩子，他缘于爱而情不自禁地去照顾他们。而且他还从不忘记给他们一声亲切问候或甜甜的话语，他坐下来与他们长谈，把他们的快乐当作自己的快乐。他用一种特有的方式来与巴克交谈，他两手紧抱巴克的头，把自己的脑袋贴在上面，前后摇晃着，用昵爱的咒语唤着巴克的名字。巴克觉得这是最好的游戏，是最动听的语言，每一个晃动都会令巴克兴奋不已。游戏结束时，他会跳到一边，嘴微微张着，挂着笑容，眼中充满着不可压抑的热情，胸脯一起一伏，桑顿情不自禁地欢呼：“天哪，你除了不会说话，什么都知道。”
而巴克喜欢另一种爱的表达方式，似乎近于伤害。他常咬住桑顿的手，咬出几个牙印，许久才会消失。正像巴克明白主人爱的咒语，主人也能明白巴克的爱意。
更多的时候，巴克更喜欢用崇拜来表达他的爱。尽管桑顿每次触摸他，向他说话时，他都兴奋不已，但他并不故意去寻求这种爱抚。他不像司科特那样，把鼻子放在桑顿手上，嗅了又嗅，也不像尼格那样，把他的大脑袋放到桑顿的膝盖上。巴克只是远远地注视着，崇拜着。他常常躺在桑顿脚下，热切地、舒心地、长时间地凝视着桑顿的脸，凝视着他的每一个动作，每一个表情，每一个变化。有时，他远远地躺在那儿，从侧面，或者从后面，从各个角度，注视着桑顿的面部表情和身体的动作。偶尔，桑顿回过头，他们就这样相互注视着，久久地一句话也不说。巴克的心灵震颤着，激情在眼中闪耀；桑顿的心灵也在震颤，激情在眼中闪现。
自从巴克被桑顿救出来，在很长时间里，巴克一直紧紧跟着桑顿，不想让桑顿走出他的视线。到北方之后，主人的频繁更换，已使他产生一种恐惧的心理。他担心没有一个永久的主人。他更害怕失去桑顿，就像波奥特、弗兰科斯和苏格兰混血儿一样，离开他的生活。尤其在夜里，在梦中，他为此所困扰。有时，他梦中惊醒，就从寒风中爬出去，走到主人的帐篷边聆听主人的鼾声。
巴克如此爱恋桑顿，是受了温和的文明影响的反映。然而北方在他心中唤起的原始的野性，依然存在，活跃着。他具有忠诚与献身的精神，也具有野性与狡猾的一面。坐在桑顿的火炉边，他更像一只野蛮的狼，来自野性的生活，而不是一只有着南方温和文明烙印的狗。出于对桑顿的爱意，巴克从不偷他的东西。但他偷别人的东西，偷别人帐篷里的东西，而且毫不犹豫。他的狡猾，使他每次都逃过人们的追查，安然无恙。
他的脸上和身上，满是被狗咬过的伤痕，他战斗起来依然像从前一样凶猛，并且更加灵敏。司科特与尼格脾气好，又是桑顿的狗，巴克从不与他们打架。无论是家养的，还是野外的，那些陌生的狗，都很快承认了巴克的至上的权威，否则，他们会发现自己处在一个可怕敌人的威胁之下。巴克是无情的，他知道怎么用棍子与牙齿的法则。他从不放过任何有利的机会，更不会从生死搏斗中退却。他从司贝斯那儿得知，又从警犬和邮局的那群狗中得出结论，统治别人或被别人奴役。也不能有同情，同情是软弱的表现。原始生活中不存在同情，否则，会被视为软弱，这会让你丧命。杀人或者被杀，吃人或者被吃，这就是法则，是永恒的法则，巴克牢牢掌握了这个法则。
他比自己的生命和生活更古老，因为他连接着过去和现在，深藏在身心的永恒仿佛一股强烈的节奏，他合着节奏，像潮汐，像四季，他坐在桑顿的火堆旁，是一个胸脯宽大、长着白色牙齿的长毛的狗。但他身后晃动着的，却是各种狗，半狼和野狼的影子，他们急促而敏捷地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，与他一同嗅着风的气味，和他一起聆听并告诉他森林中的故事，控制他的情感，指导他的行为。当他躺下的时候，也同他一起躺下，和他一起睡觉，一起做梦，做关于他的梦，并且超越他，进入他的梦中。
这些影子那么强有力地召唤他，让他一天天远离人类。在森林的深处，时时传来一种野性的呼唤，这呼唤充满了渴望与神秘，使他不由自主离开火堆，向森林深处走去。但他却不知到底要去何方，也不知为何要去，他只是被那种呼唤吸引着，诱惑着。但每当他踏入荒无人迹的松软的绿色林地的沼泽中，对桑顿的挚爱又让他回转身重新回到火堆旁。
只有桑顿可以留住他，其他人对他无关紧要。偶尔过往的旅行者或许会赞许他，抚摸他，但他对此漠然视之．倘若有人过于殷勤，他会转身走开。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着他们盼望已久的长木筏到来的时候，巴克不屑于认识他们。直到他得知这是桑顿的好朋友之后，他才用消极的方式接受了他们，仿佛这是施惠于他们。他俩与桑顿一样，思想单纯，卓有远见。他们早就了解了巴克和他的性格，所以从不像对待司科特和尼格那样的亲昵方式对待他。
但是巴克对桑顿的爱却与日俱增。在所有的人中，只有桑顿可以在夏日旅行中把一包行李放在巴克的背上。在巴克看来，桑顿的命令就是生命的一切。有一天，他们用卖掉木筏的收入做路费，离开道森前往塔那纳河的上游。人和狗都坐在一道悬崖上，悬崖笔直耸立，足有三百多尺深。桑顿坐在悬崖边旁，巴克在他身旁。桑顿忽地冒出一念头。他让另外两人注意他的游戏。他指着深渊，对巴克命令道：“跳！”话音未落，巴克就纵身一跃，他赶忙伸手拦住，就在悬崖边上，他与巴克抱在一起。汉斯与皮特赶忙抓住他俩，将他们拖到安全地带。
“真不敢想象这是真的。”事过之后，皮特说。
桑顿摇摇头：“不，这很好，也很可怕。”
“他在你跟前的时候，我都不敢把手放在你身上。”皮特又说道，冲着巴克点点头。
“是啊。”汉斯说，“我也不敢。”
年底在沙克乐城，皮特的话得到了证实。“黑”伯顿，一个脾气暴躁的人，在酒吧与一个新来的淘金者吵了起来，桑顿好心地前去劝解。巴克和往常一样，躺在角落里，头枕着前爪，注视着主人的一举一动。伯顿十分讨厌桑顿的劝解，肩膀一耸，就顺手一拳打在桑顿的肩膀上。桑顿毫无准备，向前栽去，幸亏抓住柜台，才没趴下。
就在此时，围观者听到一声既不像狗叫，又不像怒吼，可以称为咆哮的声音，紧接着巴克腾空而起，直奔伯顿的咽喉，求生的本能使伯顿伸手去挡，总算及时救了自己的命，但已被扑倒在地。巴克压在他身上，狠咬他的手臂，紧接着又把利齿从他的手臂下伸向喉头。这次，伯顿只护住了一部分，他的喉头被撕开了，鲜血直涌。人们冲向巴克，赶走了他。一个急救医生给伯顿包扎流血的伤口，巴克还在附近咆哮着，走来走去，想冲进来。一阵仇恨的棍子将他打回去了。在场的人们组成仲裁委员会，判定巴克的行为，认为这只狗有充分的理由发怒，于是巴克被放走了。自此之后，巴克名声大振，阿拉斯加的每个营地，都知道巴克的名字。
后来，这年秋天，巴克又救了桑顿一命。当时，他们三个驾驶一艘狭长的小船，沿着福特密尔河的一段险恶河道下驶。汉斯和皮特沿岸走，用细细的马尼拉绳，牵着船从一棵树拴到另一棵树，以防船顺流滑下，桑顿则在船上指挥岸上的两个人。巴克也在岸上，双眼紧紧盯着主人，充满焦虑，和船平行地走着。
船驶入一个地势最为险峻的地方，一块礁石突出地在河流中央立着。汉斯解开缆绳，抓住绳子快速跑过去，等小船绕开礁石后，再拴在树上。船漂过礁石，飞快地顺流而下，就如水车的转轮一样。汉斯拉紧绳子，想拉住小船，让船停下来。但是拉得太急，用力过猛。船猛地一摆，底朝天撞在岸上。桑顿被甩出老远，落入最危险的激流之中，那里水深浪急，水性再好的人，也无能为力。
几乎同时，巴克飞身跳入水中。他游了三百来米，在一个急速的漩涡中追上了桑顿。桑顿就势抓住了他的尾巴。巴克使劲游向岸边。可水流太急了，根本无法靠近岸边，反而被向下的急流往下冲去。不远处，水势汹涌，发出骇人的响声，震耳欲聋。水中心耸出一个个巨齿般的礁石，河水撞在上面，飞溅起千百根水柱。桑顿知道，从这种地方游到岸边，是绝对不可能的事。水流冲着桑顿猛地撞在一块礁石上，接着又被强大的水流重重地冲摔在另一块礁石上。桑顿的两眼直冒金星。此时，他两手抓住光滑的礁石，放开巴克，奋力高喊：“走吧，巴克，快走！”喊声高过了涛涛的水声。
巴克身不由己地被水流冲向下游。他拼命回游，却怎么也游不回来。听到桑顿的喊声，他探起身子，抬起头，仿佛要看主人最后一眼，随即顺从地游向岸边。他用力游，与水搏斗着，直到耗尽全身的力气，就要被水冲走的一刻，汉斯和皮特把他拉上了岸。
他们十分清楚，在如此的激流中，一个人抓住光滑的礁石，是坚持不了几分钟的，情况万分紧急。他们奋力向上游跑去，跑到桑顿所在的上游，把先前拉船的绳子绑在巴克的脖子和肩膀上，仔细检查绳子不要勒住了脖子或绊在脚下，不要妨碍巴克呼吸和游水，然后把他送入激流。巴克勇敢地向前游去，可是游得不直，无法到达河心。当他发现这个错误时，为时已晚。他游到与桑顿平行的位置，只差那么一点距离，可怎么也游不过去，只好让水流冲下去。
汉斯忙拽住绳子，就好像要拉住一条船，紧紧拉住了巴克。绳子紧紧缠在身上，巴克无法挣脱，呛了几口水，沉下水面。等被拖上岸后，已淹得半死。汉斯和皮特连忙扑到他身上，反复挤压，才将他腹中的水倒出来。巴克摇摇晃晃起身，随即又跌倒在地。隐约中传来桑顿的呼声，听不清说的是什么。汉斯和皮特一声不吭，他们知道桑顿此时的情况已万分危急。主人的声音仿佛电流一般，击在巴克身上，他跳起来，沿着堤岸往上跑，一直到刚才下水的那个地方。
他们又把绳子套在他身上，把他放下水。他向前游去，笔直地游向河心。错一次，绝不能再错过第二次了。汉斯均匀地不间断地放松绳子，皮特留心不让绳子缠在一起。巴克一直向前游去，直到与桑顿成一直线。然后转身急速游向桑顿，仿佛一辆急驶的列车。桑顿看到巴克越来越近，带着水流，飞鱼一般游过来。在相近的一刹那，桑顿伸出双手抱住巴克毛茸茸的脖子。汉斯立刻拼命地往树干上绕绳子，巴克和桑顿一起被拖下水面。绳子紧勒脖子，憋得他喘不过气来。他们两个纠缠一在起，时而桑顿在上，时而巴克在上，被绳子拖着，坑坑洼洼的河底，一会儿碰到巨石，一会儿撞着水中的沉木，终于被拖到了岸上。
汉斯和皮特把桑顿放在一根圆木上，肚皮朝下，使劲地前后推压，桑顿半天后才苏醒过来。他睁开眼睛，第一眼看到的便是巴克。此时巴克躺在地上已奄奄一息。尼格守在他身旁，不停地叫唤，司科特舔着他湿漉漉的脸和紧闭的双眼。桑顿自己遍体鳞伤，但他还是一步一步地走到巴克身边，仔细检查巴克的身体，最后发现巴克断了三根肋骨。
“就这么定了，”他说，“先住在这儿。”于是他们在此住下了，一直等到巴克的肋骨长好，可以出行，才动身赶路。
那年冬天，巴克又在道森为桑顿立了一大功。也许这次没有上回那么有英雄气概，却又使他在阿拉斯加的名声，大大提高了好几倍。而这次使桑顿他们大为兴奋，因为他们由此得到了急需的资金。这笔钱使他们到达了向往以久的淘金者未曾涉足的东部地区。这件事是由艾多拉多酒店里的一次谈话引起的。当时人们都在吹嘘自己的爱犬。巴克因为不凡的过去，成为人们谈话时攻击的目标。桑顿坚决为巴克辩护。这样过了半个小时，有一个人说他的狗可以拉动五百磅的雪橇，又一个人说他的狗可以拉六百磅，很快又有人说他的狗可以拉七百磅。
“呸，”桑顿说，“巴克可以拉一千磅，你们的狗能吗。”
“能拉动它，还是拖着走一百米远？”马泰森问，他就是那个能吹自己的狗能拉七百磅的波南泽的淘金大王。
“不只是拖动，他当然能拖着走一百米。”桑顿冷冷地说。
“好。”马泰森慢腾腾地说，并且要大家都听到，“我赌一千美元，说他不能。这就是钱。”说着，他把一袋红肠般粗的金砂，扔在柜台上。
没有人说一句话。桑顿的大话，吹嘘自己的狗的大话被将住了。他的脸一阵发热，他知道，自己要被大话捉弄了。他真的不知道巴克究竟能不能拖动一千磅的东西，还走上一百米。一千磅，一千磅可是半吨。如此巨大的重量，自己想想就害怕。但他对巴克的力量有足够的信心，可没想到的是，此时所有的人都盯着他，酒店里静寂无声，都在等他的答复，看看巴克是否真有那么大的力气。而更糟的是，他没有一千块钱，汉斯和皮特也没有。
“外面有我的一辆雪橇，上面有二十袋面粉，每袋五十磅，正好一千磅。你不必担心找不到如此重的雪橇。”马泰森盯着桑顿咄咄逼人地说着。
桑顿依然没说话。他不知说什么才好。他脑子里一片空白，他注视着一张张面孔，仿佛在寻找着可以恢复正常的东西。吉姆·奥伯瑞恩映入了他的眼帘，那是他的老朋友，马斯托顿的淘金大王。这似乎是个暗示，要他去做他梦中都不敢想的事情。
“你能借我一千美元吗？”他低声问吉姆。
“可以。”奥伯瑞恩答道，说着便把一个鼓鼓的钱袋扔在马泰森的袋子旁边，“不过，约翰，我不相信你的狗能拉得动一千磅。”
酒店里的人全都涌到街上来看这场赌赛。商人和猎场看守人也留下空荡荡的桌子，来到外面观看这场赌赛，并且纷纷参加进来。街上几百个人身穿皮衣，戴着手套，围在雪橇的周围。马泰森的雪橇已在雪地上停了足足两个小时，摄氏零下六十度的酷寒，早已把雪橇的滑板牢牢冻在雪地上。人们纷纷下两倍的赌注来赌巴克绝对拖不动那辆雪橇，可关于“拖动”的解释却各异。奥伯瑞恩认为桑顿可以把雪橇松动，之后让巴克去拉。可是马泰森坚持不干，他说巴克拖动车子，就是连把滑板从冻在地面上拖起来也包括在内。目睹赌赛过程的人，也大多赞同马泰森，于是赌注又从两倍变成了三倍，来赌巴克拉不动。
可是无人响应。没人相信巴克有如此大的力气。桑顿自己也疑虑重重。事已至此，也只好硬着头皮往下进行。看着这雪橇，看着这一千磅的面粉，再看看蜷缩在雪橇前的十条狗，他的心更没底了，而马泰森更得意了。
“三赔一，”他高喊，“我愿再赌一千块，桑顿，你觉得怎么样？”
桑顿的脸上明显地顾虑重重。但他的斗志却被激发起来，这种心态已把输赢放在一边，不在乎是否能赢，此时除了争斗，已顾不上别的了。他把汉斯和皮特喊过来，问他们有多少钱。他们三人所有的钱加起来才两百美元，这就是他们的全部资产，但他毫不犹豫地拿来赌马泰森的六百美元。
马泰森的十条狗被解走了，巴克被套在了那辆面粉车上。他也被周围的气氛感染了，意识到要为桑顿干一件伟大的事。他的肥硕的身体，强劲的肌肉，博得了众人的赞叹，看，他一百五十磅的身体，无一块多余的肉，每一磅都充满了活力和精神。他的皮毛，光亮润滑，从两肩披下的鬃毛，半耸半立，似乎每一根毛发上，都有勃勃的生气。那宽阔的胸脯、粗重的前腿，与身体的其他部分极为协调。其皮下的肌肉紧紧绷绷，像铁一样坚硬。人们摸了摸巴克的肌健，如钢一般。于是自然地赌注又跌为二赔一。
“嗨，先生，先生，”一位最新的暴发户，斯哥特·姆奇的淘金大王说，“我出八百美元买你的狗，在赌赛之前，出八百美元买他。”
桑顿摇摇头，他走到巴克身旁。
“你不能在他身边。”马泰森大喊，“让他自己做，你离他远点。”
人们谁也不说话。只听见赌徒们喊着二赔一。人们心里承认，巴克的确不同寻常，可一千磅的东西太重了，要十条狗拉得动的东西，他们不相信一条狗能拖得动。他们不愿为巴克下注。
桑顿跪下了一条腿在巴克身旁，两手捧住巴克的头，把脸贴在上面。他不像往日与他逗乐那样，也没有骂他几句昵爱的咒语。只是轻轻地在他耳边说道：“因为你爱我，巴克，因为你爱我。”巴克抑制住自己的热情，呜呜地叫起来。
人们惊奇地看着，这些好像变戏法一样神秘莫测。桑顿起身的时候，巴克咬住桑顿的手，一直咬到牙齿陷进手套里去，才不情愿地放开。这就是他的答复，没有言语，只有爱。桑顿退到一边。
“开始，巴克。”桑顿命令道。
巴克先拽紧挽绳，又放松了，这是他学来的。
“向右！”桑顿的命令在人们的屏气静寂中格外清晰。
巴克身体向右一转，往前猛冲过去。放松的绳子被紧紧地拽住了。一百五十磅的身体猛烈拖拉满载的雪橇晃了晃，滑板下发出令人欢快的碎裂声。
“向左！”桑顿命令。
巴克身体向左一摆，又猛冲，滑板下面发出清脆的“劈劈啪啪”的响声，滑板松动了，向旁移动了几寸。人们屏息凝神，紧张到了极点。
“马西！”
桑顿的命令如枪声一样，巴克又是往前猛冲。挽绳被紧紧拉住，巴克全身的力气集中在一起，全身的肌肉蜷曲着，仿佛活物一般，在绸缎般的皮毛下蠕动。他宽阔的胸膛贴近地面，头低向前方，脚疯狂地刨着地面，脚趾在坚硬的雪地上抠成了两道平行的窝槽。雪橇晃晃悠悠，几乎动了。巴克脚下突地一滑，一看客大声呻吟了一下。接着雪橇向前挪动了，似乎在一停一动地走，其实走了之后没停，半寸，一寸，两寸，雪橇渐稳，巴克就势不让车子晃动，平平地向前驶去。
人们这才松了一口气，开始了呼吸，这才想起了他们刚才一直没呼吸。桑顿跟在车后跑，用简练而热情的话语，鼓励巴克。车子要走的距离，早已量好，用一堆木柴做记号。等巴克走近柴堆跑完百米时，人们欢呼起来。当他越过木堆听到命令停下来时，欢呼声变为狂吼。人们情不自禁地跳了起来，连马泰森也欢呼着、雀跃着。帽子和手套在空中飞扬，人们互相握手拥抱，无论对方是谁，人群变成一个沸腾的海洋。
桑顿跪在巴克前面，与他头抵头，前后摇晃着，围过来的人们听到他亲昵的咒骂声，他长久地、激动地、温柔地骂着巴克，咒骂中充满了爱。
“喂，喂，先生。”那个斯哥特·姆奇的淘金大王又结结巴巴地说：“一千美元，我出一千美元买他，先生。一千二百美元，先生，怎么样？”
桑顿站起来，他泪流满面，激动地说：“先生，不卖，你滚开，这是我最好的答复。”巴克把桑顿的手含在口中，桑顿来回地摇晃他，人们被这心灵相通的情景感染了，他们远远地走了。只留下桑顿和巴克，没有一个人，再贸然来打扰。