在制订印度喀拉拉邦旅行计划时，我已经无数次梦想过这样的画面：椰影清风，氤氲水气，一艘艘移动的船屋缓缓地驶入阿勒皮水乡纵横交错的河网之中，两岸村民恬静而多彩的生活场景施施然画卷般展开……这是印度喀拉拉邦最令人迷醉的风景，连《美国国家地理》杂志评出的“一生必去的50个地方”也将之列为其一。
上了船屋，坐在三面透风的“客厅”里，才发现停泊在码头上的船屋全不一样啊！不仅新旧不同，装饰不同，大小也不同呢！有单层一房、两房或多房的；还有双层多房的。呵呵，这就是传说中可以容纳一个旅游团的豪华船屋啊！目睹后，才相信一艘船屋就是一座移动的旅馆，有卧室、浴厕、客厅、厨房、餐厅等，真是功能齐备。据说，豪华船屋上还有空调等现代设备，可与三星级宾馆相媲美。
再瞧瞧自己的船屋，好像旧了点，不免有点失望，可是，船开动一会儿，我渐渐体会到它的好。因为它是人力撑动的，没有马达的吵闹。这样的人力船屋在河道上难得一见。慢慢悠悠，时行时停，暗合了我们休闲度假的心境。
坐船屋沿纵横交错的河网旅行，是喀拉拉邦旅游的看家好戏。在两天一夜的船屋生活中，我们充分领略了阿勒皮水乡妙不可言的魅力。船头船尾各有一个船夫撑篙，一个专业厨师提供美味的三餐和下午茶。在欸乃的水声闲看两岸村落风情，目光所及都是恬静而安逸的景色……。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”
杜牧的中国江南，也是印度水乡的诗意写照，小小的区别在于印度乡下没有酒旗飘扬。
船屋先是在狭长的河道上悠然前行，两岸偶见低矮的房舍，竹竿横斜，五彩的衣服晾晒其上，随风轻舞；临水的院落里栽着艳丽的九重葛自顾自绽放着；通向漂流的石阶上，常有妇人在捣衣、洗刷锅碗瓢盆；那些顽皮的孩童与其说是在河里洗澡，不如说是在水里嬉戏，小脑袋一会儿没入水底，一会儿冒出水面……还有一个画面给我的印象很深：一间素净的茅屋前，满头白发的老妇人正在认真地读报……不时，还能见到简易搭盖的船码头，凉棚里坐着几个人儿正在等候“水上巴士”。
到了水面空阔的泻湖区，盛开着紫色花儿的布袋莲成了湖面上的花边；白色的水鸟正鼓动双翼，贴着湖面飞翔；有村民摇着桨，载着货物，悠悠划过我们的视野；恰好有一艘“水上巴士”开过，我们与他们打招呼，船舱里伸出六七个古铜色的脑袋，脸上都挂着笑，露出两排白牙，还伸出了许多长臂，好像要隔空拥抱我们似的。如果说我喜欢印度，首先要感谢这些与我擦肩而过的老百姓，印度的美好很大程度上是他们创造的。
由于我们的船屋是人力船，所以行船1小时之后，要停船休息1小时。撑船是一件累人的活，船夫不会说英语，但他们应能感觉到我表达的谢意。
每次靠岸停憩时，总有乌鸦或翠鸟前来造访，它们在船篷上探头探脑，似乎在说：“有什么好吃的，拿出来招待我们吧！”
说到吃的，我要特别赞美船屋上的那顿午餐。阳光从椰树枝叶的缝隙间零落而下，河水微微地摇晃着已经停泊下来的船身，厨师从后舱徐徐端来各色佳肴，这些色彩缤纷的菜肴正飘着喀拉拉邦独有的香味。呵呵，真是河水始静，心浪又起！
困倦时，就靠在沙发上睡着了。醒来时，厨师很快就端来英式下午茶，这样让人侍候着的感觉真好呀！
下午六点左右，在夕阳的余晖中，几艘船屋开始陆续停泊于岸边等待过夜。船屋停泊的地方，右边是一片田地，庄稼刚收割完，有小孩子在田里打棒球。我刚拿出一本书来看，忽见一个村民前来兜售大河虾，大约有15厘米长，4只虾卖700卢比。昨晚我们品尝过这种虾，觉得肉质偏硬，今晚不想吃了。它们马上被邻船的两对英国恋人买走了。很多人都觉得英国人保守，其实这是过时的印象了。这几个英国人给我的感觉很Open，男的赤膊，女的穿吊带裙，与我合影时还摆出夸张的Pose。
除了英国邻居，我们还有苏丹邻居。另一艘船屋上住着3个苏丹人。那个中年的苏丹人喜欢社交，他到我们船屋串门，说他已是第4次来印度了，他喜欢这里的一切。他们昨天从特里凡得琅过来，明天去科钦，而我们明天要去特里凡得琅。逆向而行的人啊，也会有相遇的时候。
晚餐的菜肴与午餐不同，也很美味，却因为一场突如其来的大雨，弄得我们手忙脚乱，帮船夫挂雨帘，整理被弄湿了的桌椅……让从容品尝美食的雅兴失去了一点点。
然而，我还是要感谢这一场雨，它让暂时寄居于水上的我们增添了几分漂泊感，时光一下子被推远，仿佛回到唐宋，地点也推远到中国的江南，船屋里坐的虽然不是李白或杜甫，至少也是同年代的皇甫松，他的《梦江南》诗句：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”仿佛就是此时此刻的真实写照。
怀旧过后，我手里拿着一台MP4，看张国荣主演的《新上海滩》，江湖上多少恩怨，让我的心也跟着起起落落……妻子在看电子书，也读得如痴如醉。到了晚上10点半，我们才回屋洗澡，抹了驱蚊水之后，上床做美梦去了。
船上的雨夜，想象着舷窗外的浮萍正飘过河面，船檐的滴水正“滴滴答答”地敲出几点古韵，微微摇晃的船身让我想到了儿时的摇篮，想到这个份上，就很容易入睡了。
凌晨4点左右，我被蚊子咬醒，再抹了一遍防蚊水，打死头发上的3只蚊子后继续睡。等到在清晨的微风中醒来时，已经是早上7点钟了，透过篱笆式的窗棂，看着波光粼粼的水面，感觉绝好！想当年柳永酒后醒来看的是杨柳岸、晓风残月，不免伤悲。而我醒来后看到的是椰林岸、晓风朝阳，自然是满心欢喜。
虽然有洗漱间，我还是端着杯子，到船头来刷牙。临水照镜是女人所为，临水刷牙则男女皆可。我们的厨师早已准备好了早餐，端上来的有吐司、草莓酱、蛋饼、菠萝、香蕉、茶。此刻，船屋已经徐徐起航，我们的邻居英国人、苏丹人似乎还在睡梦之中，我在心里道一声：“再见，从此又是天涯陌路。”
船屋沿着狭长的水道，一路晃回到码头。上了岸，回望阿勒皮水乡，心里明白这番独特的水上生活体验，将会在我的生命故事中常被提起。