如果我死了，一定要记得在我的墓碑上刻一句：他是劳动人民的好儿子。
下午在菜地里汗流浃背时忽然想。
这个春天很忙，忙到没空发呆，自然也就没空打理菜地。旁边的农民大妈几次遇见我都面带不悦：小罗你到底种不种？不种我可种了啊！
种种种，我赔着笑。
但将成吨的垃圾搬走，再挑一个闲淡多云的下午翻土，着实是一件难事。它难就难在没有——“嗯！今天下午正是种菜的好时候！”之类的心气。
生活由齿轮推动，而齿轮又由密码掌控，可密码呢？又得在千山万水的跋涉过后才能浮现。
所以说，大妈，种菜这桩事情——远远不是种菜那般简单啊。
昨夜一个人坐在书桌前想写字来着，可每一个部分分明都是实实在在地存在着。手是手，脚是脚，望望纱窗，再在院子里站了会儿，十二点不到，就义不容辞地睡了。
写字这种东西在我看来，似有三等，一等文字有其诗性、灵性。文字通灵，神性盎然，像与上天万物及另一个世界直接贯通，如雨中狂歌，风中作画，讲的是天地人合一的事。一颗如初生儿一般的心，与世界交汇、碰撞而产生出的灵光乍现。
一语道破真理，一言荡漾人心。
二等文字，文见其人，趣味是断然不可少的，如生活本色，人之常态，生动与呆板，嗔笑与怒骂，有其狰气、戾气，也自然有其特殊的还原性。抑或高明的家伙，能自制出令人沉醉的气场，以其特殊的秘方，配制一款专属于某类人群的梦境——语意，情境，剪裁别致，读来或是坦荡荡直入人心，“怎么都对！”又或是“迷雾笼罩，大梦久久不醒”。
三等文字则简洁流畅，叙事节制。人退其后，有如卡夫卡工作期间撰写的《推土机使用守则》，一字不可多，一意不可惑——神啊，再没有一个准确的句号摆在一个恰当的位置更能打动你的心了。纵然，有时你会因年龄之故、心境之故，不喜某类二等文字。有时，你也会因茫茫人世已污浊其心，而始终入不了一等文字。可这第三等，无论如何，你也能读下去，望下去，看下去的了。
这本就是个无比艰难的事情——能写出通畅简洁的句子，至少得有不带沟壑的内心。能织出令人沉醉的梦境，便得活出一个鲜明的自我。而随手一张便条，都似隐然有物，神灵共在，那非得入忘我、无我、无无的境界才行。
像宗教是吗？是的。它原本便是宗教。一个人修一种教，一个人信一个神。
我有我的，别人自然有别人的。
老友曾笑我人生钟爱之物排序依次应是：小说、猫狗、足球、电影、女人。我想了想，还真没什么好反驳的。虽然我很想把“女人”往前提一提，至少也得提到“猫狗”的前面啊，后来发现，这个，很难。
好吧，这只是一个玩笑。活着的目的原本就不是排序，只是尽其所有，尽其所能，以何种方式抵达“丰沛”。
如同此时，大妈拿来辣椒、豆角、西红柿，教我种下，我们在起风的下午交谈，翻土，栽种，浇水，汗水不停地流淌下来。我睁开眼，闭上眼，恍惚间，似乎正摊开双手双脚，在大街上走，向迎面而来的人微笑。我想，我会努力，努力如同从来不曾存在过一般存在，努力如同眼前每一寸土地一般沉默，且自在。