孙道荣
放学了,孩子们背着书包,三三两两,结伴走出校园。但他们并不急于回家,校园门口,几家卖零食的小摊,总是飘浮着令人流涎的香气;一边的书店里,一定又进了许多新杂志和书,让人着迷;再旁边,一家小饰店,总是会有各种各样好看的小玩意,吸引女孩子们的眼球;而掩藏在巷子拐角的游戏品店,更是粘住了男孩子们的脚跟……此外,还有一群一群的孩子,聚集在校园门口聊着什么,他们总有说不完的悄悄话。
只有他,一放学,就急急忙忙背上书包,回家,一路上好吃的、好玩的、新鲜的、有趣的,都不能使他的脚步停留。他为什么这么匆忙地赶回家呢?
如果天下雨,或者刮着大风,他回家的脚步会特别快。秋天,一场秋雨一场寒,路上的行人,都努力地缩着脖子,骤然下降的气温,让人一时难以适应。他的脚步越走越快,风夹杂着雨,斜斜地将他的裤脚打湿。他的脸上,显出与年龄不太适应的焦虑来。不是因为雨打湿了他的裤脚,也不是寒风钻进了他的领子,而是头顶上不停地飘落的树叶,使他心生担忧。他的妈妈是一名环卫工人,负责两条城市道路的卫生。每当刮大风,或下大雨的时候,路上的树叶就会扫也扫不净,刚扫了一遍,又落了一层。有一次,他放学路过,正好看见妈妈佝偻着腰,迎着寒风,吃力地清扫着路面上的树叶,妈妈刚扫过去,一阵风,又哗啦啦将树上的叶子,摇落了下来。妈妈拄着扫把,无奈地摇摇头,回头再扫一遍。他感到有一滴雨水,落进了自己的眼里。他帮不上妈妈什么忙,但他知道,自己可以早一点赶回家,为妈妈烧好一壶热水,这样,妈妈一回到家,就可以为她倒一杯热水,暖暖手脚了。
如果是夏天晴朗的日子,他回家的脚步,也一样匆忙。放学的时候,太阳已经偏西了,但暑气一点也没有退去,走快一点,人就气喘吁吁,汗流浃背了。接送孩子的家长,都躲在路边的树阴下。知了不知疲倦地嘶鸣着。因为走得急,汗水爬满了他的小脸,但他顾不上擦把汗,他要急于赶回家,为爸爸烧壶开水,凉着,这样,等爸爸一回到家,就可以咕咚咕咚地喝个够了。他的爸爸是个送水工,越是天热,就越是忙碌,生意好的时候,爸爸一天要送几十桶水,很多水,要送到五楼、六楼,甚至更高的楼层,都是爸爸一层一层扛上去的。爸爸的圆领衬衫是白色的,每天被汗水浸泡着,已经完全失却了原来的颜色,呈现出汗渍积淀而成的米黄色。爸爸是个送水工,肩上永远扛着一桶水,可是,他自己却从来不喝那种纯净水,那水太精贵了,他可喝不起。每天一早离开家时,他会用最大号的水壶,灌满凉开水。如果爸爸回家再烧水,那要等到什么时候水才能凉下来呢?所以,他总是急急地赶回家,烧好水,然后凉着。
如果是风和日丽、天高云淡的日子,虽然一年之中,这样的日子并不多,他同样还是一放学,就急急地往家赶。所不同的是,他的小脸上,没有了风雨天的担忧,也没有了炽热天的焦虑,而是一脸轻松,一路上,他会像其他孩子一样,蹦蹦跳跳,甚至顽皮地将一粒石子踢飞。回家让他无比愉悦,因为,这样的日子里,妈妈一定已经提前扫好了马路,爸爸已经送完了最后一桶水。想到爸爸或者妈妈,有一个已经回家,甚至是爸爸妈妈同时出现在家中,他的心跳得多欢快啊。自从爸爸妈妈带着他从偏远的乡下,来到城里打工,他们很少能够这么早,同时回到家中。还有什么能比一放学回家,就看到爸爸妈妈更开心的呢?妈妈在屋檐下炒菜,青菜兹拉兹拉的响声,如此好听;爸爸哼着家乡的小调,修理那台老是出现雪花点的电视机;他趴在床沿做作业……想到这里,他总是不由自主地加快脚步。
他是我孩子班上的一名借读生。每次去学校接孩子时,我总是看见他,一个人急急地走在回家的路上,如此匆忙,又如此坚定。