第十四章5齐白石：妙在似与不似之间
齐白石自幼学习诗文书法，游山川名胜，做幕僚寓客，终于成了诗、书、印、画全人神品的千古伟人。他以一个农夫的质朴之情、以一颗率真的童子之心、运老辣生涩的文人之笔，开创出文人画坛领域前所未有的境界。他的绘画充满了泥土芳香、生活气息，其作品既师造化又师古人，达到了民间艺术与传统艺术的统一，写生与写意的统一，工笔与意笔的统一，无限生机跃然纸上。
世界著名画家毕加索曾称赞齐白石道：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石”，“齐白石真是你们东方了不起的一位画家！……中国画师神奇呀！齐先生水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。那墨竹与兰花更是我不能画的。”
齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”，齐白石把生活中感兴趣的和较熟悉的一切事物统统都搬进了他的画上。他的选材突破了单纯的民间画、学院画之间的森严界限，历史上从未有过任何画家具有他这种罕见的表现现实世界的热情。他把平凡普通的事物作为画材，从而使自己的画达到了空前的丰富。就连齐白石在乱世之时的清高孤傲，也是以自己“妙在似与不似之间”的画作表现出来的。
抗日战争时期，有一次，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，强硬邀请国画大师齐白石赴宴作画。齐白石不得已，来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略微想了一会儿，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上。众人看后，赞不绝口，宣铁吾也十分高兴。不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将军”，然后拂袖而去。
一个汉奸向齐白石求画。齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将妆忽然来打破，浑身何处有心肝？
1937年，日军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上面写着：“从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊，与平常人不同。一般人画翡翠时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面上的鲟鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠奈何？”齐白石闭门谢客，自喻为虾，并把做官的汉奸与日本人比作翡翠，意义深藏，发人深思。
上诉几幅画作都秉承着齐白石“妙在似与不似之间”的画风，以平淡生活中的平凡之物，来诉说他心灵深处的坚守。“似与不似之间”，方是精妙所在。
人生不也是一场“妙在似与不似之间”的美丽幻境吗？人的出生，人的成长，及至人的死亡，组合成了人生这幅“妙在似与不似之间”的美丽画卷。而当一个人的灵魂被利欲填满，心中丧失了那份纯真柔婉，自然读不懂这朦胧之间的美妙。